—Escribir un poema es intentar desatarse,/ adivinar en qué mano está la moneda/ - dije yo -. Vamos así en la poesía. Vemos el espacio que dejó el nudo, un espacio vacío que ya nada lo sostiene, que ya nada lo abraza. Caemos al vacío, a veces, volamos, otras caemos sin saber la medida del abismo. Es la altura y el vértigo los que nos arrojan a un sueño. Al despertar podemos ver que seguimos cayendo sin saber la hora ni el tiempo. Se nos va la vida. Cuando despertamos es porque ya hemos muerto.