El desarrollo del rock and roll estuvo marcado por diferentes eventos de carácter geopolítico desde los años cincuenta en Indonesia. Desde su independencia hasta la prohibición del pelo largo en los años setenta, el rock and roll encontró la manera de hacerse hueco sorteando la censura y el monopolio de la radiodifusión en manos del Estado.

El encarcelamiento de la banda Koes Bersaudara fue el primer gran acontecimiento de una historia que tiene muchas vueltas. La escucha clandestina de radios extranjeras y la fabricación de aparatos de radiodifusión caseros moldearon el gusto por la música de toda una generación, los “plastic hippies”, marcados por un planteamiento hedonista del ocio, que fundarían sus propias emisoras y más tarde sus propias bandas de rock.

TRACKLIST

The Rollies - «Disco»

Koes Bersaudara - «Dim Balam Bui»

Giant Step - «Gunjingan»

Shark Move - «Evil War»

Superkid - «City of The Evil»

Dara Puspita - «Mari-Mari»

Guruh Gipsy - «Baron Gundah»

The Rollies - «Hari Gembira»

God Bless - «Sesat»

Benny Soebardja - «Apatis»

Ikkyu Nakajima (Shiga, 1989) quería ser una idol pop: era una fiel seguidora de Morning Musume y sentía fascinación por la industria musical más ligada a la televisión. Sin embargo, su gusto se desplazó pronto hacia Shiina Ringo y el rock alternativo, y en 2010 fundó en Kioto tricot, uno de los proyectos de math-rock más famosos de todo el mundo. El math rock, que trata de unir el post-hardcore con el jazz, triunfa en Japón gracias a una cultura instrumental profunda, a la presencia natural de los compases irregulares en el anime y los videojuegos, al abaratamiento del equipo que posee el país y a un circuito de salas de nicho del que salieron proyectos como toe.

Actualmente, Nakajima ocupa a la vez tres industrias que suelen darse la espalda. Con tricot encarna el rock independiente autogestionado, pero también es miembro de Genie High, un grupo nacido en 2018 dentro del programa de variedades "Bazooka!!!" que une el underground con el geinōkai, el mundo del espectáculo, y cuyo reparto reúne al compositor Enon Kawatani, al teclista Takashi Niigaki y a dos humoristas de televisión. Además, la artista ha fundado SUSU by Ikkyu Nakajima, una marca que cruza moda y música, con el que ha publicado EPs como "DEAD" y "LOVE" (2024). En su carrera caben casi todas las formas que tiene un músico de ganarse la vida.

Suenan:

1. tricot - "Pool"
2. Shiina Ringo - "Tsumiki-Asobi" (Playing With Blocks)
3. American Football - "Never Meant"
4. toe - "1/21"
5. tricot - "Ochansensu-su"
6. tricot - "Potage"
7. genie high - "Shaminami"
8. genie high - "Genie High Rhapsody"
9. Ikkyu Nakajima - "DEAD"
10. Ikkyu Nakajima - "LOVE"
11. tricot - "Tobe" (Fly)

En octubre de 2025 debutó Santos Bravos, un grupo de cinco chicos (un peruano, un puertorriqueño, un brasileño, un mexicano y un estadounidense) que cantan en español y salieron de un concurso de televisión producido por HYBE, la empresa coreana que está detrás de BTS. La prensa los etiquetó de K-pop pese a que entre ellos no hay un solo coreano. El episodio parte de esa paradoja para plantear dos preguntas: si la K de K-pop es la de Korea, y si el K-pop es un género musical en sí mismo o algo que funciona más bien como un sistema. Siguiendo a musicólogos como Franco Fabbri, Simon Frith o Keith Negus, y poniendo ejemplos como el reality show de Netflix Dream Academy (del que han salido KATSEYE y Saint Satine), el episodio intenta dilucidar si el K-Pop es exportable fuera de las fronteras de su país, pese a que Corea lo levantó como industria exportable tras la crisis de 1997 y sus canciones muchas veces se compran fuera, en los song camps de Suecia.

Que el K-pop mire ahora al público que habla español tiene una explicación geopolítica, y es que durante años su gran mercado exterior fue China, hasta que en 2016 el despliegue del sistema antimisiles estadounidense THAAD provocó el hanhanling, el veto nunca escrito que borró a los artistas coreanos de la televisión y los escenarios chinos. América Latina aparece como una región en expansión, pero el debate de fondo es si una empresa coreana puede producir algo genuinamente latino.

Canciones que suenan en este episodio:

1. Santos Bravos - "0%"
2. Red Velvet - "Peek-a-Boo"
3. BLACKPINK - "Kill This Love"
4. Katseye - "Pinky Up"
5. LE SSERAFIM - "Boompala"
6. ATEEZ - "Mamacita"
7. Nmixx - "Tic Tic" (con Pabllo Vittar)
8. Katseye - "Touch"
9. NiziU - "Make You Happy"
10. Saint Satine - "Party B4 the Party"
11. Santos Bravos - "MHM"

En 2014, apareció en mitad de Internet un listado de 9 canciones con la letra tailandesa “so suea”. Este trabajo de nombre tan críptico es considerado el primer álbum de Thaiboy Digital, el alias del artista tailandés Thanapat Bunleang, parte del colectivo sueco “Drain Gang”. Esta mixtape más tarde pasó a llamarse “Tiger”, que es el significado de esta letra tailandesa, un conjunto de canciones que fueron subidas a la web del artista sin ningún tipo de contexto ni comunicación previa.

El álbum recoge gran parte del sonido que Drain Gang convertiría en marca registrada: una música que se acerca al sonido de Atlanta que copa el hip hop en los 2010s, pero que lo lleva a su terreno. Consiguen hacer de su música algo atmosférico, un estado de ánimo. Por eso son conocidos como los «Sad Boys» (chicos tristes): hicieron un revival emo de los 2000s con una estética completamente digital y vaporosa, que miraba hacia Atlanta pero que adapta su sonido a una estética centrada en géneros como el eurodance o el trance.

Hiroshi Yoshimura (Yokohama, 1940) llegó a la música desde las Bellas Artes, la poesía visual y la performance. En 1982 grabó "Music for Nine Post Cards" para el Hara Museum de Tokio, nueve piezas breves pensadas para sonar dentro del propio edificio, y con ellas dio forma al kankyō ongaku, la "música de entorno". La idea tiene varios padres (Erik Satie, John Cage o Brian Eno), pero la escuela japonesa añade varios matices. Su propuesta, sin embargo, se habría quedado en un experimento sin la burbuja económica de los ochenta, cuando conglomerados como el grupo Saison de Seiji Tsutsumi (dueño de Seibu, Muji o Wave) empezaron a encargar música para vender un estilo de vida refinado. De ahí salen los "amenity records", discos de regalo como "A·I·R" (1984), que hizo para Shiseido y se repartía rociado con el perfume que anunciaba.

Desde finales de los ochenta se dedicó a diseñar sonido para grandes almacenes, aeropuertos y acuarios, y sobre todo para el metro de Tokio. Yoshimura murió en 2003 casi desconocido fuera de Japón, pero su música tuvo una segunda vida debido al coleccionismo en Discogs y, sobre todo, al motor de recomendaciones de YouTube, que encadenó estos discos al lo-fi de estudiar y al vaporwave. En 2023, el museo de arte de Kanagawa le dedicó una retrospectiva, y el hombre que hizo música para los museos acabó expuesto en uno.

Suenan en este episodio:

Hiroshi Yoshimura - "Dance PM"

Hiroshi Yoshimura - "Mori no Yoake" (Dawn in the Forest)

Hiroshi Yoshimura - "Ogawa ni Sotte" (Along the Stream)

Satoshi Ashikawa - "Still Park"

Hiroshi Yoshimura - "Green"

Hiroshi Yoshimura - Motivos del metro de Kobe

Hiroshi Yoshimura - "Surround"

Midori Takada - "Crossing"

Hiroshi Yoshimura - “Over The Clover”

Hiroshi Yoshimura - “Ice Copy”

A mediados de la década de 2010, los fundadores del colectivo Nhạc Gãy, radicado en Ho Chi Minh. empezaron a hacer fiestas para aquellos que, al igual que ellos, sentían que no tenían un espacio en el mundo de la noche de Saigón, copada por fiestas de Vinahouse y de EDM pensadas por y para expats. Con el confinamiento por la crisis del COVID-19, fueron un paso más allá: aunque tenían sus espacios, la mayoría de la música que pinchaban venía de fuera.

Para el recopilatorio Nhạc Gãy Tổng Hợp Số 1 pidieron a distintos productores vietnamitas salirse de su zona de confort y producir unos temas enfocados a la pista de baile. El resultado, una colección de catorce canciones que combinan la música electrónica contemporánea con los sonidos tradicionales de Vietnam.

TRACKLIST

Tiny Giant - Ngày Mới

Anh Phi - Nói Thì Nói

Attiss Ngo - Sáu Con Chuột

Larria - Undercover

Mess. - Mắt Buồn

Dustin NGO 春風 - WTF Is Going On ?!!

Nodey - 49 Days Of Quarantine Before Freedom

Demonslayer - Di Di

Kim Dürbeck - Nước Mắm Is My Holy Water

Nammy Wams - Deu Me Bo

El chino tiene dos palabras para la música popular: liuxing yinyue (el pop mainstream) y yaogun yinyue (el rock). Pero yaogun nunca nombró un sonido concreto, sino una manera de trabajar: firmar lo que haces, no depender de nadie y sonar verdadero. El rock echó raíces en Pekín y el underground, mientras el pop llegaba de Hong Kong y Taiwán. Su origen proviene de la Reforma y Apertura de Deng Xiaoping, que en 1978 abrió el país, y con las fábricas entraron los discos que la Revolución Cultural había mantenido fuera. Una generación escuchó por primera vez a The Beatles o Pink Floyd. De eso nace en 1986 "Yi Wu Suo You" de Cui Jian, cuyo vínculo con Tiananmén en 1989 fijó fuera de China la idea del rock como disidencia ante el sistema.

El motor de esa autonomía fueron los discos dakou ("boca cortada"), CDs que se mandaban a China para ser reciclados pero educaron a toda una generación con bandas como Nirvana o Joy Division. De ahí salen el punk del Scream Club, la compilación "Wuliao Jundui" (1999) y bandas como SUBS. En 2019 el concurso "The Big Band" sacó a decenas de grupos del underground al gran público, justo cuando cerraban las salas históricas. Las respuestas más recientes llegan del DIY feminista (Xiaowang) y de quienes replantean la tradición: en un país de mil cuatrocientos millones de personas y cincuenta y seis etnias, no hay un solo sonido para el rock chino, sino muchos a la vez.

Suenan: 

Baishui (白水) - "Bāshān Yèyǔ Fēnfēn" (巴山夜雨纷纷)

Teresa Teng (邓丽君) - "Tián Mì Mì" (甜蜜蜜)

Cheng Lin (程琳) - "Xìntiānyóu" (信天游)

Cui Jian (崔健) - "Yī Wú Suǒ Yǒu" (一无所有)

Black Panther - "Don't Break My Heart"

Dou Wei (窦唯) - "Gāojí Dòngwù" (高级动物)

Brain Failure - "Coming Down to Beijing"

SUBS - "We Don't Have To Wait Someday"

Re-TROS - "Pigs in the River"

Xiaowang (小王) - "SonicBaby"

Gong Gong Gong (工工工) - "Some Kind Of Demon" (某一種惡魔)

Los niveles de playa son algunos de los más memorables de muchos videojuegos lanzados a mediados de los años 90. Una imagen que evocaba un verano infinito y aguas cristalinas se convirtió en una estética con nombre propio: frutiger aero. Muchas de estas pantallas también tienen asociada una música que se ha convertido en algo casi tan memorable como el propio nivel.

Pero detrás de estos niveles que cautivaron a la generación millenial había una guerra por demostrar el poderío técnico de las compañías desarrolladoras de videojuegos: plasmar el agua de una forma realista era una demostración de superioridad en una década en la que la industria del videojuego estaba en plena expansión.

TRACKLIST

01 SEGA BassFishing 2 (Dreamcast)

02 Wave Race 64 (Nintendo 64)

03 Out Run (Arcade)

04 Everblue 2 (Playstation 2)

05 Kingdom Hearts (Playstation 2)

06 Gran Turismo 2 (Playstation 1)

07 Spyro 2 (Playstation 1)

08 Sonic Adventure (Dreamcast)

09 Mario Kart 64 (Nintendo 64)

Bento Mix estrena Hibiki, una nueva sección (la palabra significa "resonancia" o "eco" en japonés) dedicada a diseccionar un único disco de principio a fin. La inaugura "Luminescent Creatures", el octavo álbum de la cantante y guitarrista japonesa Ichiko Aoba, publicado el 28 de febrero de 2025 y pensado como un descenso desde la superficie hasta el fondo del mar.. Aoba compone al revés de un cuento o un sueño, uniendo la mística con la música, juntando grabaciones de campo y canciones tradicionales que aprendió de viva voz. Para este disco viajó a Hateruma, la isla habitada más al sur de Japón, en el archipiélago de las Ryukyu, donde también participó en sus fiestas rituales. Las Ryukyu fueron un reino independiente hasta 1879, con lenguas propias hoy en peligro y una religión anterior al budismo en la que la palabra cantada tiene fuerza por sí misma.

"Luminescent Creatures" habla de la vida en las profundidades, de lo que existió antes de las palabras y de cómo se comunican los seres vivos a través de distancias enormes, y funciona como el reverso nocturno y marino de "Windswept Adan" (2020), el trabajo que sacó a Aoba de su condición de fenómeno de culto y la llevó a llenar teatros en Europa y Estados Unidos. Detrás está el coproductor Taro Umebayashi, que firma la orquesta, la electrónica y los sonidos que colocan cada canción en un lugar real o inventado, sobre una práctica de grabación de campo que Aoba arrastra desde 2013 junto al ingeniero ZAK. Un disco corto, grabado con una guitarra y los sonidos de una isla de seiscientos habitantes, que termina hablando de abandonar la Tierra.

Con más de la mitad de 2026 recorrido a estas alturas, llega el momento de hacer un repaso veraniego a algunos de los lanzamientos más interesantes en lo que llevamos de año. Presentamos una selección de 12 temas de distintos lugares de Asia para poner el foco en artistas a los que merece la pena seguir la pista y para comentar los nuevos trabajos de algunos proyectos más afianzados en la escena asiática e internacional.

CANCIONES:

1. ILLIT - It’s Me
2. LATENINE6 - 華陽街道
3. Elephant Gym - Highway
4. Kaede Hirata - B.N.R.
5. Shye If Today Was Yesterday
6. Soojin Suh - THERE IS NO EVIL IN PAIN [For Chick Corea]
7. fitterkarma, Novocrane - Aswang sa Maynila
8. yaboihanoi - Manus (Hatta)
9. Sophie Powers, Lexie Liu - klepto
10. Tashi Dorji - storm the heavens
11. Yves, Lolo Zouaï - NAIL
12. Yu Su - Ripe Fruits