Bioetica da Bar

In Italia il diritto a una vita sessuale è un diritto soggettivo assoluto dal 1987, per sentenza della Corte Costituzionale. Poi ci sono persone che arrivano a quarant'anni senza che nessuno abbia mai chiesto loro cosa gli piace. Si comincia da Sergio, che al primo incontro con una nuova operatrice le chiede quanto prende all'ora, e da Maia, venticinque anni e sessualmente attiva, che immagina di avere nella pancia una cinquantina di ovaie che galleggiano insieme. Si passa per le carte, che sono tutte in regola: Dichiarazione Universale, Convenzione ONU ratificata dall'Italia nel 2009, sentenza 561/1987. Si arriva a uno stereotipo che si contraddice da solo — l'angelo asessuato e il mostro insaziabile, la stessa persona — e a un principio educativo che si capovolge appena il tema diventa il sesso. Poi c'è la parte che non mi aspettavo, e che ha cambiato l'episodio: cosa succede davvero a chi "proteggiamo" in questo modo, secondo una meta-analisi del 2021. E una revisione sistematica del 2024 che, cercando prove sull'educazione sessuale, esclude dagli studi proprio le persone con disabilità intellettiva. Il cerchio si chiude dentro la letteratura scientifica. Finisce con un uomo che andava in discoteca con una fede nuziale al dito senza essere sposato, e con il motivo per cui la portava. Non è un episodio sui matti poverini, e non è un episodio sui matti angelici. Se alla fine vi viene la tenerezza, ho sbagliato qualcosa.

Fonti:
Spitale G, 2023, "Diritto ad amare. Un percorso esplorativo e applicativo dedicato alle persone con disabilità intellettiva" — Erickson — https://www.erickson.it/it/diritto-ad-amare
Assemblea generale delle Nazioni Unite, 10 dicembre 1948, "Dichiarazione universale dei diritti umani", artt. 1, 2, 7, 16 — https://unric.org/it/dichiarazione-universale-dei-diritti-umani/
Nazioni Unite, 2006, "Convenzione sui diritti delle persone con disabilità", artt. 8, 19, 25 — https://www.un.org/esa/socdev/enable/rights/convtexte.htm
Legge 3 marzo 2009, n. 18, ratifica della Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità — https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2009-03-03;18
Corte costituzionale, 18 dicembre 1987, sentenza n. 561 — https://giurcost.org/decisioni/1987/0561s-87.html
Legge 22 dicembre 2021, n. 227, "Delega al Governo in materia di disabilità" — https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2021-12-22;227
Decreto legislativo 3 maggio 2024, n. 62, "Definizione della condizione di disabilità, della valutazione di base, di accomodamento ragionevole, della valutazione multidimensionale per l'elaborazione e attuazione del progetto di vita individuale personalizzato e partecipato" — https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legislativo:2024-05-03;62
Decreto del Presidente della Repubblica 12 marzo 2026, "Adozione del piano di azione per la promozione dei diritti e l'inclusione delle persone con disabilità" — Gazzetta Ufficiale n. 116 del 21 maggio 2026, suppl. ord. n. 21 — https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/2026/05/21/116/so/21/sg/pdf
Istituto Italiano di Sessuologia Scientifica, "Sesso e disabilità: miti, false credenze e tabù" — https://iissweb.it/sesso-e-disabilita-miti-false-credenze-e-tabu/
Veglia F, 2000, "Handicap e sessualità: il silenzio, la voce, la carezza. Dal riconoscimento di un diritto al primo centro comunale di ascolto e consulenza" — FrancoAngeli
Tomsa R et al., 2021, "Prevalence of Sexual Abuse in Adults with Intellectual Disability: Systematic Review and Meta-Analysis" — International Journal of Environmental Research and Public Health 18(4):1980 — https://doi.org/10.3390/ijerph18041980
Mailhot Amborski A et al., 2021, "Sexual Violence Against Persons With Disabilities: A Meta-Analysis" — Trauma, Violence, & Abuse 23(4):1330-1343 — https://doi.org/10.1177/1524838021995975
Senato della Repubblica, 9 aprile 2014, disegno di legge n. 1442, "Disposizioni in materia di sessualità assistita per persone con disabilità" — https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/17/DDLPRES/769165/index.html?part=ddlpres_ddlpres1
Senato della Repubblica, 6 luglio 2016, disegno di legge n. 2465 (XVII legislatura), "Modifica al testo unico delle leggi di pubblica sicurezza di cui al regio decreto 18 giugno 1931, n. 773, in materia di donazioni di organi e tessuti ex vivo" — https://www.senato.it/legislature/17/leggi-e-documenti/disegni-di-legge/scheda-ddl?did=47111
Aguilar-Quesada A et al., 2024, "Effectiveness of digital interventions to reduce school-age adolescent sexual risks: A systematic review" — Journal of Nursing Scholarship 57(2):342-353 — https://doi.org/10.1111/jnu.13015
Città di Torino, Servizio Passepartout, "Servizio Affetti, Relazioni e Intimità" (già Servizio Disabilità e Sessualità) — https://www.comune.torino.it/amministrazione/passepartout
CoorDown, 2022, campagna "Just the Two of Us" — https://justthetwoofus.org/it/

Un anno di Bioetica da Bar, trentacinque episodi, e una parola che li teneva insieme senza che ce ne accorgessimo.
Il primo video è uscito il 29 ottobre 2025. Da allora abbiamo parlato di nasi rifatti con la pelle del braccio, di crionica e di sepolti vivi, di Tuskegee e di Willowbrook, di un cuore nero nel petto di un uomo bianco nel Sudafrica dell'apartheid, di acqua rubata nel deserto della California e di molotov lanciate in orfanotrofi che bruciano già. In questo episodio speciale non racconto una storia sola: racconto il filo che le cuciva tutte. Si chiama bioetica spessa, ed è anche il titolo di un paper che abbiamo appena finito di scrivere. Parto da una differenza piccolissima, quella fra dire «il tuo medico ha violato il principio di beneficenza» e dire «il tuo medico ti ha tradito», e da lì passo per il Belmont Report, per il filosofo Bernard Williams, per una commissione italiana che mi ha bocciato e per una rivista che invece mi ha pubblicato. Poi vi dico cosa cambia nel secondo anno del canale: più spontaneità, più bar, più parolacce, episodi lunghi quanto serve. E cosa non cambia mai: i fatti, la chiarezza del ragionamento, il legame col presente, e il perché tutto questo ci riguarda. In fondo c'è anche un'anticipazione del prossimo episodio.
E voi, quale parola usereste per descrivere quest'anno al bar?

Fonti:
Spitale G, Germani F, Biller-Andorno N (2026). The ethical risks of open-access agreements being used for authorship leverage. Nature, 651(8105), 550. https://doi.org/10.1038/d41586-026-00776-6
SNIS 2026, “International Geneva Award”. https://www.snis.ch/award-detail/giovani-spitale-ig-award-2025/r/KJEvz0dnUt8eu1
Aramesh et al. 2026, “Conspiracy theory as a component of religious biopolitics”. https://link.springer.com/article/10.1057/s41285-026-00255-y
Williams B (1985). Ethics and the Limits of Philosophy. Fontana Press / Harvard University Press.
CDC. The Untreated Syphilis Study at Tuskegee Timeline. https://www.cdc.gov/tuskegee/about/timeline.html
National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research (1979). The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of Human Subjects of Research. https://www.hhs.gov/ohrp/regulations-and-policy/belmont-report/read-the-belmont-report/index.html
Beauchamp TL, Childress JF (1979). Principles of Biomedical Ethics. Oxford University Press.
Ramsey P (1970). Judgment on Willowbrook. In The Patient as Person. Yale University Press.
Frankfurt HG (2005). On Bullshit. Princeton University Press.
Frez-Pulgar L et al. (2025). Institutionalization of Bioethics in Higher Education Institutions: A Systematic Mapping. Journal of Bioethical Inquiry, 22(4), 979-997. https://doi.org/10.1007/s11673-025-10442-7
CNBC (5 agosto 2026). Europe is blowing up riverbeds as an extreme drought wreaks havoc on its economy. https://www.cnbc.com/2026/08/05/drought-rhine-danube-water-levels-economy.html
Potter VR (1971). Bioethics: Bridge to the Future. Prentice-Hall.

Fine 1964: una famiglia di Staten Island riceve due lettere. Nella prima non c'è posto in istituto per il figlio. Nella seconda un posto c'è: nel reparto sperimentale sull'epatite. Nell'episodio di questa settimana racconto la storia della Willowbrook State School, la più grande istituzione per bambini con disabilità intellettiva degli Stati Uniti: seimila ospiti in un posto costruito per quattromila, condizioni che Robert Kennedy paragonò alle gabbie di uno zoo, e un reparto di ricerca dove per quindici anni un'équipe della New York University infettò deliberatamente centinaia di bambini con l'epatite, servendo estratti di feci infette nel latte al cioccolato. Con il consenso dei genitori, l'approvazione dei comitati e pubblicazioni sulle riviste più prestigiose del mondo. Da quegli studi nacque il vaccino contro l'epatite B che probabilmente avete nel braccio anche voi. È una storia senza mostri e per questo più scomoda: gli argomenti dei ricercatori erano buoni, i risultati enormi, e il punto in cui tutto si rompe non è dove sembra. C'entrano una lista d'attesa, un'inevitabilità costruita a tavolino, e una domanda che non ha smesso di valere: il bene comune può giustificare il sacrificio di chi non può dire di no? Vi aspetto al bancone. E se conoscete qualcuno a cui questa storia potrebbe interessare, fatela girare.

Fonti:
Kennedy RF 1965, dichiarazioni dopo la visita alla Willowbrook State School (riportate in "The Closing of Willowbrook", Disability Justice), https://disabilityjustice.org/basic-legal-rights/the-closing-of-willowbrook/
Krugman 1971, "Experiments at the Willowbrook State School", https://doi.org/10.1016/s0140-6736(71)91462-0
Rosenbaum 2020, "The Hideous Truths of Testing Vaccines on Humans", https://www.forbes.com/sites/leahrosenbaum/2020/06/12/willowbrook-scandal-hepatitis-experiments-hideous-truths-of-testing-vaccines-on-humans/
Krugman et al. 1967, "Infectious hepatitis: evidence for two distinctive clinical, epidemiological, and immunological types of infection", https://doi.org/10.1001/jama.1967.03120180053006
Krugman et al. 1971, "Viral hepatitis, type B (MS-2 strain): studies on active immunization", https://doi.org/10.1001/jama.1971.03190010023005
Beecher 1966, "Ethics and Clinical Research", https://doi.org/10.1056/NEJM196606162742405
Goldby 1971, "Experiments at the Willowbrook State School", https://doi.org/10.1016/s0140-6736(71)92009-5
Pappworth 1971, "The Willowbrook experiments", https://doi.org/10.1016/s0140-6736(71)91686-2
Edsall 1971, "Experiments at Willowbrook", https://doi.org/10.1016/s0140-6736(71)92069-1
Offit 2007, "Vaccinated: One Man's Quest to Defeat the World's Deadliest Diseases", Smithsonian Books/HarperCollins, ISBN 9780061227950
Ramsey 1970, "Judgment on Willowbrook", in "The Patient as Person", https://yalebooks.yale.edu/book/9780300093964/the-patient-as-person/
Rivera 1972, "Willowbrook: The Last Great Disgrace", https://www.youtube.com/watch?v=5F7CrMAwCw4
NYSARC v. Carey 1975, 393 F. Supp. 715 (E.D.N.Y.), https://law.justia.com/cases/federal/district-courts/FSupp/393/715/1452641/
UPI 1987, "Willowbrook finally shuts down", https://www.upi.com/Archives/1987/09/17/Willowbrook-finally-shuts-down/3185558849600/
HHS 1979, "The Belmont Report", https://www.hhs.gov/ohrp/regulations-and-policy/belmont-report/index.html
45 CFR 46.405, "Research involving greater than minimal risk but presenting the prospect of direct benefit to the individual subjects", https://www.law.cornell.edu/cfr/text/45/46.405
45 CFR 46.406, "Research involving greater than minimal risk and no prospect of direct benefit to individual subjects, but likely to yield generalizable knowledge about the subject's disorder or condition", https://www.law.cornell.edu/cfr/text/45/46.406
Killingley et al. 2022, "Safety, tolerability and viral kinetics during SARS-CoV-2 human challenge in young adults", https://doi.org/10.1038/s41591-022-01780-9
NYU Langone Health Archives, "Saul Krugman M.D.", https://archives.med.nyu.edu/node/23442
Lasker Foundation 1983, "Vaccines for hepatitis B and other infectious diseases", https://laskerfoundation.org/winners/vaccines-for-hepatitis-b-and-other-infectious-diseases/ Krugman 1986, "The Willowbrook hepatitis studies revisited: ethical aspects", https://doi.org/10.1093/clinids/8.1.157
Legge 27 maggio 1991 n. 165, "Obbligatorietà della vaccinazione contro l'epatite virale B", https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1991/06/01/091G0201/sg
Krugman & Giles 1970, "Viral hepatitis: new light on an old disease", https://doi.org/10.1001/jama.1970.03170190035005
Rothman & Rothman 1984, "The Willowbrook Wars", https://doi.org/10.4324/9781315135441
Halpern 2021, "Dangerous Medicine: The Story Behind Human Experiments with Hepatitis", https://doi.org/10.12987/9780300262452
Elliott 2024, "The Horrors of Hepatitis Research", https://www.nybooks.com/articles/2024/11/21/the-horrors-of-hepatitis-research-dangerous-medicine-sydney-halpern/

Diciassette anni fa una parte della mia famiglia ha pensato seriamente che fosse meglio lasciarmi morire.

Avevo 21 anni e un’aplasia midollare idiopatica. Mi hanno tenuto in vita tante, TANTE trasfusioni di globuli rossi e piastrine. Ma, plot twist, una parte della mia famiglia è Testimone di Geova - storicamente molto avversi al sangue, sia donato che ricevuto. Fino al 18 settembre 2026, quando il Corpo Direttivo dei Testimoni di Geova ha cambiato ANCORA UNA VOLTA le regole sul sangue. Mia zia me l’ha spiegato in un vocale, che è diventato il punto di partenza della puntata più personale (fino ad ora) di BdB.

Ho provato a fare quello che faccio sempre: ricostruire i fatti, leggere le fonti, prendere sul serio anche l’argomento con cui non sono d’accordo.

Quindi nell’episodio ci sono i trapianti definiti “cannibalismo” nel 1967 e poi permessi nel 1980. Ci sono bambine e bambini morti "perché lo dicono le Scritture" presentati come esempi di piissimo martirio nel 1994. C’è Isabella Oneda, a Cagliari. E c’è la versione più forte dell’argomento dei Testimoni di Geova contro il sangue, insieme ai punti in cui, secondo me, quell’argomento non regge.

Ma soprattutto c’è una domanda che mi porto dietro da diciassette anni: come si fa a restare oggettivi su qualcosa che ti ha fatto così male? E fino a che punto ha senso continuare a discuterne con gentilezza?

#bioeticadabar #bioetica #scienza #medicina #podcast

Fonti: 
Per limiti di spazio, mio malgrado, qui non ci stanno tutte. Le trovate come commento pinnato sull'episodio intero su youtube.

Un orfanotrofio sta bruciando. I pompieri non arrivano in tempo, dentro moriranno tutti comunque, questo è dato. Tu sei sul marciapiede con una molotov in mano. Lanci? Ovviamente no. No? Adesso prova a dire perché, senza barare. Perché il conto delle conseguenze, lì, fa esattamente zero, e continua a fare zero per quanti bambini e cuccioli io aggiunga alla scena. Se quello che conta è la differenza che fai, sei libera/o di tirare. Eppure a pensarci ti si torcono le budella. Questo episodio è un po' diverso dal solito: invece di un caso di cronaca smontiamo la meccanica che sta sotto a certe intuizioni morali che abbiamo tutti e che nessuno sa spiegare. Si parte da un esperimento mentale del 1973, l'ultima persona sulla Terra che abbatte l'ultimo albero. Si passa dal 1931, quando dodici professori italiani su 1225 rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo: ottennero zero, persero tutto. E dal tredicesimo uomo, Concetto Marchesi, che giurò tre volte e nel dicembre del 1943, da clandestino, scrisse la prima chiamata alle armi della Resistenza italiana, sapendo benissimo che un professore di latino non ribalta una guerra mondiale. Sotto c'è una domanda di metafisica del danno: perché un gesto sia sbagliato, deve per forza dipendere dalle conseguenze? Se la risposta è sì, allora quando il calcolo dice zero il gesto è gratis, e "tanto ormai è tardi" diventa un permesso. Se la risposta è no, bisogna spiegare cosa resta di un'azione quando non resta niente. La mia proposta, in due righe: un gesto può produrre un effetto, e per quello gli serve un mondo che risponda, oppure può riconoscere un valore, e per quello non gli serve nessuno. Nemmeno qualcuno che tenga il verbale.

Fonti:
Lamb 2018, “The last man*”, https://ojs.victoria.ac.nz/ajl/article/download/4871/4326/6703
Parfit 1984, “Reasons and Persons”, cap. 3, "Five Mistakes in Moral Mathematics", https://doi.org/10.1093/019824908X.001.0001
Nefsky 2019, "Collective harm and the inefficacy problem", https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/phc3.12587
Sinnott-Armstrong 2005, "It's Not My Fault: Global Warming and Individual Moral Obligations", https://philpapers.org/rec/SININM
Broome 2012, “Climate Matters: Ethics in a Warming World”, https://philpapers.org/rec/BROCM-4  
Bressler 2021, "The mortality cost of carbon", https://doi.org/10.1038/s41467-021-24487-w
Giannico et al. 2023, "Il costo in termini di mortalità delle emissioni di anidride carbonica di un'acciaieria del Sud Italia", https://doi.org/10.19191/ep23.4-5.a616.067
Istituto storico bellunese della Resistenza , "Il giuramento rifiutato 1931-2021. La triste e nobile vicenda dei dodici", https://www.istorbive.it/wp-content/uploads/2022/04/giuramento-rifiutato.pdf  
Wikipedia, "Giuramento di fedeltà al fascismo", https://it.wikipedia.org/wiki/Giuramento_di_fedelt%C3%A0_al_fascismo Wikipedia, "Concetto Marchesi", https://it.m.wikipedia.org/wiki/Concetto_Marchesi
Canfora 2019, “Il sovversivo. Concetto Marchesi e il comunismo italiano”, https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788858136935
Università di Padova, "Il discorso di Concetto Marchesi", https://heritage.unipd.it/timeline/discorso-di-concetto-marchesi/   
PHAIDRA, Università di Padova, "Concetto Marchesi inaugura l'anno accademico 1943/1944", https://phaidra.unipd.it/detail/o:6313
Marchesi 1943, "Appello agli studenti, 1° dicembre 1943" https://assconcettomarchesigallarate.wordpress.com/concetto-marchesi-appello-agli-studenti/
Zaccaria 2013, "L'antifascismo di Concetto Marchesi" https://ilbolive.unipd.it/it/news/concetto-marchesi-antifascismo-seconda-guerra-mondiale
Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Rule Consequentialism", https://plato.stanford.edu/entries/consequentialism-rule/
Hooker 2000, “Ideal Code, Real World: A Rule-consequentialist Theory of Morality”, https://www.amazon.it/Ideal-Code-Real-World-Rule-Consequentialist/dp/019825069X
Railton 1984, "Alienation, Consequentialism, and the Demands of Morality", https://philpapers.org/rec/RAIACA-4
Anderson 1993, Value in Ethics and Economics, https://www.hup.harvard.edu/books/9780674931909
Copernicus 2026, "Record heatwave brings hottest June for western Europe", https://climate.copernicus.eu/copernicus-record-heatwave-brings-hottest-june-western-europe-during-second-warmest-june-globally
World Meteorological Organization 2026, "Western Europe has hottest June on record", https://wmo.int/media/news/western-europe-has-hottest-june-record
Massariolo 2026, "Caldo, siccità e incendi: l'estate estrema dell'Europa occidentale", https://ilbolive.unipd.it/it/news/societa/caldo-siccita-incendi-estate-estrema-europa
Scheffler 2013, “Death and the Afterlife (The Berkeley Tanner Lectures)”, https://books.google.com/books/about/Death_and_the_Afterlife.html?id=yVh_AAAAQBAJ

Nel 1968, in un Paese dove due uomini non potevano sedersi sulla stessa panchina, il cuore di un operaio "coloured" ha ricominciato a battere nel petto di un dentista bianco. Un giornalista dell'epoca scrisse che quel cuore poteva ora andare in posti dove il suo corpo non aveva mai avuto il permesso di entrare.

Nel nuovo episodio di Bioetica da Bar racconto la storia di Clive Haupt e Philip Blaiberg, il secondo trapianto di cuore di Christiaan Barnard, e la uso per fare una domanda che riguarda molto più il presente di quanto sembri: cosa rende un dono davvero un dono.

Si parte dalla macchina — il Population Registration Act, il pencil test, i numeri delle riclassificazioni annuali che il Parlamento pubblicava senza imbarazzo. Si passa per una barella spinta attraverso la linea che divideva l'ospedale, per un funerale da seimila persone e per una sepoltura nel cimitero riservato. Poi si arriva alla stanza in cui è stato chiesto il consenso, e lì la storia smette di essere consolatoria.

C'è anche la frase con cui Barnard respinse le accuse di razzismo, che è antirazzista e che allo stesso tempo cancella il donatore. E c'è quello che è successo dopo, in quello stesso Paese: Soweto, Steve Biko, e i due medici che firmarono. Il centro di bioetica di Johannesburg oggi porta il nome di Biko, e la ragione di quella scelta è la cosa più dura e più onesta di tutto l'episodio.

Finisce con una parola in lingua nguni che l'apartheid aveva deciso non contasse niente, e con una nota di speranza — cosa che non mi capita spesso.

Fonti:
Parlamento Sudafricano 1950, “Population Registration Act” - https://sahistory.org.za/sites/default/files/archive-files2/leg19500707.028.020.030.pdf 
Breckenridge 2014, “The Book of Life: The South African Population Register and the Invention of Racial Descent, 1950–1980” - https://www.jstor.org/stable/24341941
Munyani 2025, “(De)colonisation of beauty: A reflection on Baba & Others v Clicks Group Limited & Another” - http://dx.doi.org/10.17159/1996-2096/2025/v25n1a16
Apartheid Museum, learner’s book, chapter 3 - https://www.apartheidmuseum.org/uploads/files/Resources/learners-Book/Learners-book-Chapter3.pdf
Omond 1986, “The Apartheid Handbook: A Guide to South Africa’s Everyday Racial Policies” - https://books.google.it/books/about/The_Apartheid_Handbook.html?id=Wzn8filgZcoC&redir_esc=y
Barnard 1967, “The Operation: A Human Cardiac Transplant: An Interim Report of A Successful Operation Performed at Groote Schuur Hospital, Cape Town” - https://scielo.org.za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0256-95742017001200004
Koretzky 2016, “‘A Change of Heart’: Racial Politics, Scientific Metaphor and Coverage of 1968 Interracial Heart Transplants in the African American Press” - https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5914447/
Spitale 2015, “il dono nelle donazioni. Una prospettiva bioetica” - https://www.poligrafo.it/il-dono-nelle-donazioni
South African History Online 2013, “16 June 1976 – Soweto uprising” - https://sahistory.org.za/article/june-16-soweto-youth-uprising
Baxter 1985, “Doctors on trial – Steve Biko, medical ethics, and the courts” - https://scholarship.law.duke.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&article=2678&context=faculty_scholarship
University of the Witwatersrand, “The Steve Biko Centre for Bioethics” https://www.wits.ac.za/bioethics/
Tutu 1999, “No future without forgiveness” - https://www.amazon.com/Future-Without-Forgiveness-Desmond-Tutu/dp/0385496907

Nel 1913 la California stabilisce il record mondiale del caldo e inventa il furto d'acqua su scala industriale. Nello stesso anno. E non è una coincidenza che ci riguardi poco: è una finestra sul nostro futuro.

Tre estati fa ho attraversato in macchina la Owens Valley e la Death Valley: taniche d'acqua nel bagagliaio, vento notturno che scotta, e a un certo punto, sessantacinque metri sotto il livello del mare, nel posto più caldo della Terra, un campo da golf con l'erba verde.

Questo episodio rifà quella strada dall'inizio: il fiume che Los Angeles ha comprato con l'inganno, i contadini che rispondono con la dinamite, il lago che muore e diventa la più grande sorgente di polveri tossiche degli Stati Uniti, il campo di prigionia di Manzanar costruito sulla terra svuotata, e il popolo Timbisha Shoshone, cancellato da un atto federale che non li nominava nemmeno.

Ottant'anni di ingiustizia senza un solo reato. E poi il ribaltamento: il Danubio ai minimi storici, i reattori che si spengono per mancanza d'acqua, la marina rumena che fa esplodere il letto del fiume, la Sicilia razionata, i feriti di Sainte-Soline. La domanda da portarsi a casa non è "ci sarà abbastanza acqua?". È: quando verrà spostata di nuovo — e verrà spostata — chi sarà nel conteggio, e chi rimarrà a secco?

Fonti:
Libecap 2006, “Chinatown: Owens Valley and Western Water Reallocation - Getting the Record Straight and What it Means for Water Markets” - https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=874818
Kahrl 1982, “Water and Power: The Conflict over Los Angeles Water Supply in the Owens Valley” - https://archive.org/details/waterpowerconfli0000kahr
Ulin 2013, “There It Is. Take It: 100 Years of the Los Angeles Aqueduct” - https://www.pbssocal.org/shows/artbound/there-it-is-take-it-100-years-of-the-los-angeles-aqueduct
Stringfellow 2012, “Forget 'Chinatown,' Get the Real Story of California's Most Famous Water War” - https://www.pbssocal.org/shows/artbound/forget-chinatown-get-the-real-story-of-californias-most-famous-water-war
Frischer 2021, “Farmers Dynamite the Los Angeles Aqueduct” - https://www.ebsco.com/research-starters/law/farmers-dynamite-los-angeles-aqueduct
HMDB, Hendley 2016, “Alabama gates” - https://www.hmdb.org/m.asp?m=93252
NASEM 2025, “Off-Lake Sources of Airborne Dust in Owens Valley, California” - https://www.nationalacademies.org/projects/DELS-BEST-23-05
Wikipedia 2026, “St. Francis dam” - https://en.wikipedia.org/wiki/St._Francis_Dam National Archives 1942, “Executive Order 9066” - https://www.archives.gov/milestone-documents/executive-order-9066
NPS 2026, “Manzanar” - https://www.nps.gov/manz/index.htm
WMO 2025, “Records of Weather and Climate Extremes Table” - https://wmo.int/files/records-of-weather-and-climate-extremes-table?book=21486
NPS 2017, “Foundation Document Death Valley National Park” - https://www.nps.gov/deva/getinvolved/upload/DEVA_FD_2017_508.pdf
Hoover 1933, “Presidential Proclamation No. 2028, “Death Valley National Monument—California”” - https://www.presidency.ucsb.edu/documents/proclamation-2028-death-valley-national-monument-california 
US Congress 2000, “Timbisha Shoshone Homeland Act” - https://www.congress.gov/bill/106th-congress/senate-bill/2102
Cobourn et al. 2021, “The effect of prior appropriation water rights on land-allocation decisions in irrigated agriculture” - https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/ajae.12254
Perry 2026, “Western Europe experienced hottest June-July on record: EU monitor” - https://phys.org/news/2026-08-western-europe-experienced-hottest-june.html
Timu et al. 2026, “Danube River Hits Record Lows and Threatens Romania, Hungary Nuclear Plants” - https://www.insurancejournal.com/news/international/2026/08/05/880311.htm
Meredith 2026, “Europe is blowing up riverbeds as an extreme drought wreaks havoc on its economy” - https://www.cnbc.com/2026/08/05/drought-rhine-danube-water-levels-economy.html
Il Post 2024, “In Sicilia è stato esteso il razionamento dell’acqua potabile” - https://www.ilpost.it/2024/03/01/razionamento-acqua-sicilia-siccita/
Passantino 2024, “Siccità in Sicilia. Da Agrigento a Caltanissetta, interi quartieri a secco da settimane” - https://www.agensir.it/territori/2024/08/10/siccita-in-sicilia-da-agrigento-a-caltanissetta-interi-quartieri-a-secco-da-settimane/
Wikipedia 2023, “Manifestation du 25 mars 2023 à Sainte-Soline” - https://fr.wikipedia.org/wiki/Manifestation_du_25_mars_2023_%C3%A0_Sainte-Soline

Per fermare la peste, nel 1902 i francesi di Hanoi pagavano un centesimo per ogni coda di ratto. Così la gente si mise ad allevare ratti.

Sembra una barzelletta coloniale. È invece la dimostrazione sul campo di una legge che governa ancora oggi ospedali, scuole, università e tribunali: quando una misura diventa un obiettivo, smette di essere una buona misura. La chiamano legge di Goodhart — e quando smette di riguardare i ratti e comincia a riguardare i pazienti, il conto si paga in vite.

In questo episodio seguo quel filo da Hanoi fino alle corsie: le pagelle pubbliche dei cardiochirurghi americani, che per non sporcare le statistiche hanno smesso di operare i casi più gravi; e l'ospedale inglese di Mid Staffordshire, dove inseguire i target gestionali ha lasciato morire la cura di base — fino a centinaia di morti in eccesso, senza un solo colpevole da additare.

In mezzo, una domanda che è di tutti: ogni volta che decidiamo cosa contare, chi decidiamo di non vedere? 

Bioetica, incentivi perversi e i corpi che non rientrano in nessuna casella.
Nel tuo lavoro, qual è la coda che conti — e cosa hai smesso di vedere? Raccontamelo nei commenti.

Fonti:
Vann 2003, “Of rats, rice, and race: the great Hanoi rat massacre, an episode in French colonial history” - https://doi.org/10.1353/fch.2003.0027
Vann e Clarke 2018, “The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam” - https://global.oup.com/ushe/product/the-great-hanoi-rat-hunt-9780190602697
Nota: il "cobra effect" (taglia sui cobra nella Delhi coloniale) è la variante più citata ma sostanzialmente aneddotica (Siebert 2001, “Der Kobra-Effekt. Wie man Irrwege der Wirtschaftspolitik vermeidet” - https://orlis.difu.de/handle/difu/80430  senza fonti primarie).
Goodhart 1979, “Monetary Theory and Practice: The UK Experience” - https://link.springer.com/book/10.1007/978-1-349-17295-5
Strathern 1997, “‘Improving ratings’: audit in the British University system” - https://www.cambridge.org/core/journals/european-review/article/abs/improving-ratings-audit-in-the-british-university-system/FC2EE640C0C44E3DB87C29FB666E9AAB
Schneider e Epstein 1996, “Influence of cardiac-surgery performance reports on referral practices and access to care. A survey of cardiovascular specialists” - https://doi.org/10.1056/nejm199607253350406
Dranove et al. 2003, “Is More Information Better? The Effects of “Report Cards” on Health Care Providers” - https://doi.org/10.1086/374180
Espeland e Sauder 2007, “Rankings and Reactivity: How Public Measures Recreate Social Worlds” - https://doi.org/10.1086/517897
Francis 2013, “Report of the Mid Staffordshire NHS Foundation Trust Public Inquiry” - https://www.gov.uk/government/publications/report-of-the-mid-staffordshire-nhs-foundation-trust-public-inquiry

Nel 2000 un film racconta di una spiaggia segreta, distrutta nel momento esatto in cui viene trovata. Poi quel film ha distrutto la spiaggia vera. È Maya Bay, in Thailandia, set di The Beach: dopo l'uscita, fino a cinquemila persone al giorno, il corallo crollato sotto l'8%, la chiusura forzata per quasi quattro anni.

Il paradosso che apre l'episodio è questo: cercare l'incontaminato è il meccanismo preciso con cui lo si contamina.

Da lì il filo arriva a casa — il contributo d'accesso di Venezia che non riduce i flussi ma raziona la bellezza per censo, le Dolomiti a numero chiuso, e il conto più scomodo di tutti, il clima: il turismo vale quasi il 9% delle emissioni globali, e il volo per il weekend è quasi sempre una scelta, non una necessità.

Sotto c'è un nodo etico doppio: da solo nessuno fa danno, ma tutti insieme siamo Maya Bay; e il rimedio, così come lo pratichiamo, scarica il costo del limite sui penultimi della fila invece che sui primi.

La domanda da portarsi a casa non è "posso andarci". È un'altra, e fa più male: ho già avuto più della mia parte? Qual è il posto a cui hai rinunciato — o quello che hai visto cambiare sotto i tuoi occhi? Raccontamelo nei commenti.

Fonti:
Boyle 2000 (regia), “The Beach”. [film, tratto dal romanzo di Alex Garland, 1996]
Cripps 2022, “Tourism killed Thailand’s most famous bay. Here’s how it was brought back to life” - https://edition.cnn.com/travel/article/maya-bay-thailand-recovery-c2e-spc-intl
Khaosod 2024, “Maya Bay Reopens: Strict Measures in Place for Sustainable Tourism” - https://www.khaosodenglish.com/tourism/2024/09/30/maya-bay-reopens-strict-measures-in-place-for-sustainable-tourism/
Il Post 2024, “Il biglietto a pagamento per visitare Venezia funzionerà?” -  https://www.ilpost.it/2024/04/24/biglietto-pagamento-turisti-venezia/
Il Post 2025, “Nel 2026 il biglietto d'ingresso per Venezia si allargherà ulteriormente” - https://www.ilpost.it/2025/11/21/venezia-ticket-ingresso-turismo/
Cavarzan 2025, “Tre Cime di Lavaredo, accessi regolati per preservare le Dolomiti: la ricetta contro l’Overtourism” - https://www.ilnordest.it/ambiente/tre-cime-lavaredo-overturism-parcheggi-registrazione-accessi-auronzo-val-pusteria-nm2q9rs7
Fin 2026, “Troppo traffico, dalle Tre Cime alla Valle di Braies ecco le restrizioni: ‘Servono per alleggerire la pressione sulla popolazione e gestire i flussi nelle valli dolomitiche’” - https://www.ildolomiti.it/cronaca/2026/troppo-traffico-dalle-tre-cime-alla-valle-di-braies-ecco-le-restrizioni-servono-per-alleggerire-la-pressione-sulla-popolazione-e-gestire-i-flussi-nelle-valli-dolomitiche
Il Dolomiti 2026, “Vandali in quota: ‘Hanno bruciato le panche e lasciato il bivacco nel degrado più totale". La rabbia della Sat: "Stiamo pensando di chiuderlo, troppi incivili’” - https://www.ildolomiti.it/montagna/2026/vandali-in-quota-hanno-bruciato-le-panche-e-lasciato-il-bivacco-nel-degrado-piu-totale-la-rabbia-della-sat-stiamo-pensando-di-chiuderlo-troppi-incivili
Dunne 2018, “Tourism responsible for 8% of global greenhouse gas emissions, study finds” - https://www.carbonbrief.org/tourism-responsible-for-8-of-global-greenhouse-gas-emissions-study-finds/
Sun et al. 2024, “Drivers of global tourism carbon emissions” - https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11631969/
Il post 2026, “Il nuovo sindaco di Venezia vuole alzare il ticket di ingresso fino a 50 euro” - https://www.ilpost.it/2026/06/19/venezia-contributo-ingresso-ticket-simone-venturini-sindaco-50-euro/

E se, per una volta, quello che al bar parla di cavie umane e complotti governativi avesse ragione?

Per quarant’anni, negli Stati Uniti, centinaia di uomini neri affetti da sifilide furono osservati senza essere curati. Non venne detto loro quale malattia avessero. Quando la penicillina divenne il trattamento standard, i ricercatori continuarono a negargliela e impedirono che la ricevessero altrove.

Era il Tuskegee Study.

La parte più inquietante? Non era un progetto clandestino. I risultati venivano pubblicati sulle riviste scientifiche. Medici, funzionari e istituzioni sapevano. Il sistema non era fuori controllo: stava funzionando esattamente come previsto.

In questo episodio di Bioetica da Bar parliamo di Tuskegee, consenso informato, razzismo nella ricerca e fiducia nelle istituzioni. Ma soprattutto affrontiamo una domanda ancora attuale: come distinguiamo la diffidenza giustificata da una teoria del complotto costruita senza prove?

Perché Tuskegee non dimostra che ogni complotto è vero. Dimostra che la fiducia non può essere pretesa: deve essere meritata.

Il sangue cattivo, alla fine, non era nelle vene di quegli uomini. Era nel sistema che li guardava morire prendendo appunti.

Secondo voi: su quali ingiustizie contemporanee stiamo dormendo benissimo?

Altre storie in cui la scienza ha fatto la parte del cattivo sono raccontate in Mi fa male la scienza, il libro che ho scritto con Federico Germani.

Iscrivetevi, lasciate un commento e condividete l’episodio con qualcuno a cui potrebbe accendere qualcosa.

Fonti: 
onti CDC 2024, “About the Untreated Syphilis Study at Tuskegee”- https://www.cdc.gov/tuskegee/about/index.html  
CDC 2024 “The Untreated Syphilis Study at Tuskegee Timeline” - https://www.cdc.gov/tuskegee/about/timeline.html   
Brandt 1978, "Racism and Research: The Case of the Tuskegee Syphilis Study" - https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.2307/3561468
Gelpi e Tucker 2015, “After Venus, mercury: syphilis treatment in the UK before Salvarsan” - https://doi.org/10.1136/sextrans-2014-051778
Boyd 2018, “Evolution of Blacks in Nursing: Part I, 1896-1969” - https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31022336/
AP 2024, “Tuskegee syphilis study whistleblower Peter Buxtun has died at age 86” - https://www.cnn.com/2024/07/16/us/tuskegee-syphilis-study-whistleblower-peter-buxtun-death/index.html
Rutgers ITMS 2022, “AP exposes the Tuskegee Syphilis Study: The 50 Year Anniversary” - https://ritms.rutgers.edu/news/ap-exposes-the-tuskegee-syphilis-study-the-50-year-anniversary/
Milbank Memorial Fund 2021, “Tuskegee Timeline” -  https://www.milbank.org/wp-content/uploads/2022/04/Timeline_final_2.pdf
Pollard v. United States, 384 F. Supp. 304, 1974, https://law.justia.com/cases/federal/district-courts/FSupp/384/304/1370708/
Clinton 1997, “Remarks by the President in apology for study done in Tuskegee” - https://clintonwhitehouse4.archives.gov/textonly/New/Remarks/Fri/19970516-898.html BBC 2011, “Hugo Boss apology for Nazi past as book is published”, https://www.bbc.com/news/world-europe-15008682
Annas 2024, “The Nuremberg Code isn't just for prosecuting Nazis — its principles have shaped medical ethics to this day” - https://theconversation.com/the-nuremberg-code-isnt-just-for-prosecuting-nazis-its-principles-have-shaped-medical-ethics-to-this-day-232778
Obermeyer Z et al. 2019, "Dissecting racial bias in an algorithm used to manage the health of populations" - https://www.science.org/doi/10.1126/science.aax2342
Amnesty International 2016, “This is what we die for: Human rights abuses in the DRC power the global trade in cobalt” - https://www.amnesty.org/en/wp-content/uploads/2021/05/AFR6231832016ENGLISH.pdf
Germani et al. 2026, “Trump's statements about acetaminophen and the problem of epistemic corrections” - https://doi.org/10.1136/bmjebm-2025-114372
Spitale e Germani 2026, “Misinformation, Disinformation, and Autonomy: Against the Epistemic Paternalism Trap” - https://zenodo.org/records/20321941
Alsan e Wanamaker 2018, “Tuskegee and the Health of Black Men” - https://academic.oup.com/qje/article-abstract/133/1/407/4060075