这段是我在年终总结那期（vol.5)提到的电影台词，突发奇想录音送给大家。这段很适合反焦虑！！！！其实它并不是电影台词！！！！

是一首美国小诗《走在自己的时区里》完整版献上。

New York is 3 hours ahead of California, but it does not make California slow.

纽约时间比加州早3个小时，但这并不意味着加州的节奏就更慢。

Someone graduated at the age of 22, but waited 5 years before securing a good job!

有人22岁毕业，却等了5年才找到理想工作！

Someone became a CEO at 25, and died at 50.

有人25岁就当上CEO，却在50岁时离世。

While another became a CEO at 50, and lived to 90 years.

也有人50岁才成为CEO，最终活到90岁高龄。

Someone is still single, while someone else got married.

有人依然单身，有人早已步入婚姻殿堂。

Obama retires at 55, but Trump starts at 70.

奥巴马55岁退休，特朗普却在70岁开启政治生涯。

Absolutely everyone in this world works based on their Time Zone.

这个世界上，每个人都在自己的“时区”里前行。

People around you might seem to go ahead of you, some might seem to be behind you.

身边的人，有人看似走在你前面，有人仿佛落在你身后。

But everyone is running their own RACE, in their own TIME.

但其实每个人都在自己的节奏里，奔跑着专属的人生赛道。

Don’t envy them or mock them.

不必羡慕，也无需嘲笑。

They are in their TIME ZONE, and you are in yours!

他们有他们的时区，你也有你的时区！

Life is about waiting for the right moment to act.

人生就是等待合适的时机，做出恰当的行动。

So, RELAX.

所以，放轻松。

You’re not LATE.

你没有落后。

You’re not EARLY.

你也没有领先。

You are very much ON TIME, and in your TIME ZONE Destiny set up for you.

你正好处在命运为你安排的时区里，一切都刚刚好。

当人生被贴上「应该」的标签，是接受定义还是亲手撕下？这期我们与拒绝被分类的大头katniss对话，看音乐老师/教育博主/自由职业者如何用行动证明：生活的答案不在选项里，而在解题方式中。

欢迎大家抖音搜索关注：大头katniss！！！

从歌剧梦想到美式课堂，从流量焦虑到自我和解，大头katniss的每次转型都在打破「年龄该做什么」的假设。当社会强调稳定时，她发现「职业是衣服，自我才是身体」；当同龄人焦虑30岁门槛时，她坚持「年龄是别人定的闹钟，你可以关掉」。这种清醒让她在格子间与gap year之间，走出第三条路。

或许我们都该像检查手机系统那样定期更新人生脚本——删除社会植入的垃圾程序，腾出空间运行真正重要的应用。毕竟唯一需要通关的游戏，是你自己设计的这一版。

🌟Highlights：

*职业是衣服，自我才是身体*

*30岁是版本号，不是截止日期*

*稳定是可能性的一种*

*流量会波动，内核要稳定*

*教育是教人讨厌标准答案*

*养老保险保生活，不保生命*

*敢想敢做的人最难失败*

*友情是自我选择的家人*

*批判性思维先从自己人生练起*

*自由职业要职业地对待自由*

*格子间和gap year是同一种时间*

*人生不是多选题，是自定义命题*

00:00:16 【情感破冰】当自爱话题引发哽咽：现代人自我接纳的珍贵瞬间

00:01:31 人设意外走红：「中式教育控美国小孩」的抖音爆款诞生记

00:04:33 理想与现实：从歌剧演员梦碎到音乐老师的职业转型启示

00:08:36 艺术与面包：音乐梦想必须面对的经济基础课

00:13:39 【世代价值观】稳定vs自由：年轻一代对传统生活方式的公开质疑

00:17:23 跨国追梦纪实：14天隔离无效后终获美国签证的魔幻经历

00:19:11 梦想首战告捷：人生首次直播售票即售罄的惊喜时刻

00:22:37 年龄迷思解构：三十岁不过是数字游戏的认知升级

00:28:22 地理套利思维：在海外赚钱国内生活的经济新策略

00:33:02 关系新解：友情如同需要持续共舞的双人舞艺术

00:40:01 【主体性觉醒】人生主角宣言：拒绝活成他人故事的配角

00:47:48 生活实验：工作一年+休息一年的反传统节奏设计

00:52:51 成长加速期：25岁这年的认知与行动双重突破

00:54:50 影响的力量：用自媒体传播「做自己」的勇气哲学

我25年3月为应邀写的关于胶片故事的分享，其中写到关于她的文字。

这是那张拍摄于24年8月7日的胶片。

📚本期深度思考推荐

《有限与无限的游戏》 - 詹姆斯·卡斯

《不安的时候，坐下来写》 - 娜塔莉·戈德堡

感谢大家对菠萝点火局的支持！！

我们的理念是：总要做点什么，给命运一点转动的机会

听众来信信箱：[email protected]

【音频收听】

苹果播客、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝播客、QQ音乐

【合作咨询】

商务邮箱 ：[email protected]

胶片摄影是一场与时间的博弈。按下快门的瞬间是凝固的，但等待显影的过程却漫长如一场修行。有人说它属于旧时代，有人却在其中找到了数码无法替代的质感——那些颗粒、漏光和偶然的失误，都成了独一无二的印记。本期节目我们邀请到三位胶片摄影的实践者，聊聊他们与胶片的故事，也探讨这种「慢艺术」在快餐时代的生存方式。

那些因乳剂差异产生的独特颗粒、在显影液里多停留30秒突然出现的层次、被错误曝光却意外动人的底片——都成为我们特别记忆。

叁木乔认为胶片的魅力正在于「做好和做到之间的差距」，这也是他总对新手说「先按下快门再说」的原因。

本期节目我们邀请到三位胶片摄影的实践者，聊聊他们与胶片的故事，也探讨这种「慢艺术」在快餐时代的生存方式。老贼从凯瑞100到Tmax400的实战心得，以及为什么他认为「拍120画幅的福马200是最具性价比的创作选择」。

嘉宾：

老贼

影像艺术家，职业摄影师。从影三十年，专注于传统影像工艺与当代城市景观题材，并长期使用大画幅胶片相机进行创作。北京电影学院图片摄影专业毕业，坚持暗房洗。

老杨

家里第三代摄影人，姥爷是新中国第一代空军情报部门负责侦察机摄影的，后来转到文物摄影，父亲也是文物摄影。他是2017年系统的接触胶片摄影，现在是半职业。平时工作照古玩，和文物资料这类静物摄影多一些，主力机型为林哈夫特艺2000，自己没事的时候也会照照风景和人文玩一玩。专注胶片影像的档案性，认为胶片是「肉眼可读的历史」。（本期封面摄影师：老杨）

叁木乔

人像摄影师，接触胶片十余年。永诺官方合作摄影师，印象富士合作讲师，理想主义先锋，退堂鼓宗师。从数码回归胶片的践行者，迷恋延迟满足的仪式感。

时间轴：

00:00:39 对胶片摄影成像效果的实验性态度

00:01:24 从PS机到柯尼卡Hexar的器材升级路径

00:02:41 摄影实践中的「过程优先」创作哲学

00:03:29 摄影器材选择中的「少而精」原则

00:05:34 胶片摄影入门者的设备选择策略

00:09:36 昂贵相机与廉价胶卷的悖论组合

00:10:24 胶卷选择从「盲盒」到定向探索的转变

00:12:24 作为生活记录的凯瑞胶卷实用主义

00:17:12 季节性用卷策略：400度与100度的切换法则

00:19:09 柯达大画幅胶卷的细节与价格悖论

00:19:45 在「Portra」与「Ektar」之间的色彩倾向选择

00:20:16 关于胶片摄影的系列化内容创作预告

胶片摄影师们总在精确与直觉间寻找平衡。他们用测光表计算每一档光线，却也相信阳光十六法的古老智慧；他们收藏着百年历史的曝光计算尺，却也用手机软件赌一把运气。他们说这是「数字时代的胶片修行」，既要严谨的技术，也要接受废片的勇气。

从价值不菲且难看的上海牌测光表，到如今国产的平价替代；从窗边光线神秘的衰减规律，到室内灯光复杂的计算方式——仿佛用银盐凝固了整个胶片史的进化轨迹。他们说玩胶片最重要的是「翻车的经验」，这也是对抗数字完美主义的一种方式。

本期节目我们邀请到三位跨越不同世代的胶片摄影师，聊聊测光工具的变迁史，也聊聊他们在数码与胶片之间的选择，以及如何在新一轮「胶片复兴」中保持创作的初心。

嘉宾：

老贼

影像艺术家，职业摄影师。从影三十年，专注于传统影像工艺与当代城市景观题材，并长期使用大画幅胶片相机进行创作。北京电影学院图片摄影专业毕业，坚持暗房冲洗。

老杨

家里第三代摄影人，姥爷是新中国第一代空军情报部门负责侦察机摄影的，后来转到文物摄影，父亲也是文物摄影。他是2017年系统的接触胶片摄影，现在是半职业。平时工作照古玩，和文物资料这类静物摄影多一些，主力机型为林哈夫特艺2000，自己没事的时候也会照照风景和人文玩一玩。专注胶片影像的档案性，认为胶片是「肉眼可读的历史」。

叁木乔

人像摄影师，接触胶片十余年。永诺官方合作摄影师，印象富士合作讲师，理想主义先锋，退堂鼓宗师。从数码回归胶片的践行者，迷恋延迟满足的仪式感。（单集封面摄影师：叁木乔）

时间轴：

00:00:02 胶片摄影的艺术成长：废片是必经之路

00:01:00 专业测光表 vs 手机软件：老司机的避坑指南

00:02:12 胶片摄影的直觉训练：像骑摩托车一样判断参数

00:05:37 摄影师聚餐的趣味考核：测光值比赛输家喝酒

00:13:15 废片的价值：错误是最好的老师

00:16:00 胶片复兴争议：情怀还是跟风？

00:17:28 柯达的新玩具：打破传统的市场尝试

00:19:39 国产测光表的崛起：技术进步下的DIY浪潮

00:20:27 测光表的奢侈品时代：七八十年代的摄影门槛

00:22:11 胶卷价格战：柯达与富士的白菜价时代

00:23:21 白银价格大跌：数码化对传统市场的冲击

00:24:26 半格相机的黄金年代：胶卷昂贵催生的节俭智慧

胶片摄影是一场与时间的博弈。按下快门的瞬间是凝固的，但等待显影的过程却漫长如一场修行。有人说它属于旧时代，有人却在其中找到了数码无法替代的质感——那些颗粒、漏光和偶然的失误，都成了独一无二的印记。

老贼的职业生涯中，胶片教会他「慢拍」的珍贵。他用豆腐刀坏掉的相机「喜提」空白卷的经历，成了胶片独有的黑色幽默。叁木乔从数码回归胶片，迷恋延迟满足的仪式感，认为真正的胶片「连颗粒的阴影都带着脾气」。老杨则专注胶片的档案性，称其为「肉眼可读的历史」。一次乌龙事件中，未冲洗的胶卷被误寄到印刷厂，30多张反转片瞬间曝光。

本期节目我们邀请到三位胶片摄影的实践者，聊聊他们与胶片的故事，也探讨这种「慢艺术」在快餐时代的生存方式。

嘉宾：

老贼

影像艺术家，职业摄影师。从影三十年，专注于传统影像工艺与当代城市景观题材，并长期使用大画幅胶片相机进行创作。北京电影学院图片摄影专业毕业，坚持暗房洗。（单集封面摄影师：老贼）

老杨

家里第三代摄影人，姥爷是新中国第一代空军情报部门负责侦察机摄影的，后来转到文物摄影，父亲也是文物摄影。他是2017年系统的接触胶片摄影，现在是半职业。平时工作照古玩，和文物资料这类静物摄影多一些，主力机型为林哈夫特艺2000，自己没事的时候也会照照风景和人文玩一玩。专注胶片影像的档案性，认为胶片是「肉眼可读的历史」。

叁木乔

人像摄影师，接触胶片十余年。永诺官方合作摄影师，印象富士合作讲师，理想主义先锋，退堂鼓宗师。从数码回归胶片的践行者，迷恋延迟满足的仪式感。

时间轴：

00:00:17 邀请摄影专家深入探讨胶片摄影的迷人世界

00:01:13 老贼老师：15岁开始摄影，20年商业经验仍热爱胶片

00:02:32 胶片被视为旧时代，却培养了珍贵的「慢拍」习惯

00:06:09 行业趣闻：作为胶片摄影师，客人真的不会等成片等到着急吗？

00:12:52 冲洗成像原理揭秘：底片见光会变成「光影魔术」

00:18:59 职业生涯最惨翻车：奢侈品拍摄底片全无的乌龙事件

00:22:39 从聚会分享照片到互联网时代：摄影社交方式的演变

00:25:17 有趣现象：许多摄影师从模拟胶片入门却爱上真实胶片

本期嘉宾：螺蛳粉、可乐

🟢 Part 1 城市印象与旅行启程：从低调自信到现代出行

00:00:15 地方性格的精准捕捉：低调中透着自信，「我们很牛哦！」

00:00:35 哈尔滨的城市转型：从重工业到冰雪旅游，冬天魅力大增

00:03:59 现代旅行者的决策方式：靠大数据和朋友建议定目的地

🟢 Part 2 旅途中的风味与趣事：咖啡、罐头与拍照执念

00:06:06 「鸳鸯锅」咖啡：开心果风味，喝出重庆的城市味道

00:07:57 北方小孩的感冒神器：黄桃罐头，治愈力堪比神话传说

00:09:40 旅行者的拍照执念：不出片不罢休，风景趣事全入镜

00:12:40 抓拍最生动的瞬间：突然哈哈大笑时，就是那个味儿！

00:13:24 拍照的意义：不只是记录，更是收藏快乐的时光

🟢 Part 3 南北风物与极致体验：从新疆雪景到饮食大战

00:14:43 新疆风景的多样性：草地、雪山、湖泊沙漠，随手即大片

00:15:48 冬天新疆的魔幻夜晚：大雪像精灵在跳舞，电影级体验

00:16:19 南方人对初雪的兴奋：如同节日般的期待与莞尔

00:19:16 南北饮食文化差异的直观体现：北方大盆与南方小碗

00:19:48 北方美食的诱惑：锅包肉和奶皮子让人欲罢不能

00:20:49 大同美食的「魔力」体验：三天胖六斤，空气里可能有酵母

00:21:31 旅行「速成班」的调侃：三天吃胖六斤，空气酵母真神奇

🟢 Part 4 个人篇章与尾声：裸辞旅行与互动告别

00:07:23 旅行的特别背景：裸辞之后，连续探访四个特色城市

00:22:19 节目尾声：欢迎观众评论区分享，期待下期再见

本期嘉宾：螺蛳粉、可乐

🟢 Part 1 旅行观念碰撞：计划派与随性派的南辕北辙

00:01:10 旅行准备大不同：J型与P型人格的差异，堪比南辕北辙！

00:01:55 极致P型人格宣言：喜欢随性旅行，坚决不做计划！

00:03:25 旅行达人的自我修养：去阿勒泰？先查好咖啡店和必吃美食！

🟢 Part 2 旅途中的住宿与味蕾奇遇

00:05:46 新疆旅行奇遇：热水限时供应，洗澡变成抢时间的游戏！

00:07:13 酒店必备：浴缸！泡澡后点外卖，是旅行中的小确幸。

00:08:34 旅行饮品探索：连喝四天重庆酸奶，只为探寻地方美味！

00:09:25 文化冲击：内蒙奶茶竟是咸的，还用袋装？

00:10:37 格瓦斯体验：哈尔滨的「面包果汁」，喝一口像在吃甜面包！

00:11:55 观察城市的绝佳方式：超爱去菜市场！

00:12:55 菜市场VS网红店：前者体验生活，后者可能是流量产物。

00:14:49 贵州美食之旅：肠旺面、酸汤火锅和烙锅，让人垂涎三尺。

00:15:22 重庆火锅狂热：几乎每天都吃，下飞机第一餐就是它！

00:17:15 南北汤圆之争：重庆汤圆有多特别？连北方人都爱！

🟢 Part 3 城市观察与旅行意义思考

00:18:09 冬至吃什么？北方饺子防冻耳，南方汤圆庆团圆？

00:19:06 旅行的意义：投资回忆，与朋友在陌生城市的奇妙体验。

00:21:24 独自旅行的快乐：随心所欲，不用迁就，计划轻松完成！

00:23:01 旅行中的思考：新城市是否适合生活？像给生活开了个玩笑。

00:25:08 城市性格素描：上海是都市丽人，北京是出口成章的大爷大妈。

本期嘉宾：邱子、monner

🟢 Part 1 青春观察：不急于长大的我们与撕裂的社会

00:00:36 现代年轻人更愿意保持童心，不急于变成「无聊的大人」

00:00:59 20岁在成人社会就像两岁小孩？别急着长大！

00:02:31 中国发展太快导致社会撕裂？一部分人飞速前进，一部分人原地踏步

00:03:16 当别人吃不饱饭时，你吃饭不吧唧嘴也是一种「礼貌」

🟢 Part 2 身体与健康：减肥不是审美绑架，而是自我管理

00:06:28 减肥20斤的真正动机：不是为了「白幼瘦」，而是为了不变成「猪」

00:09:25 健康减肥秘诀：不是盲目少吃，而是营养均衡、完成基础代谢

00:10:12 科学进食顺序：先绿叶菜，再蛋白质，最后碳水

🟢 Part 3 情感联结：友情是能量，播客是桥梁

00:12:07 友情是录播客的最大能量源：三观排序各异，但友情、亲情、爱情同等重要

00:14:27 播客的意外收获：认识了原本不可能接触的人，拓宽了认知与审美

00:14:47 人生的容错率其实超高？只要积极努力，梦想就能实现

🟢 Part 4 独立与成长：经济独立才是真独立，人生节奏各自精彩

00:27:29 经济独立觉醒：花父母的钱不心疼，自己挣钱才知「心在滴血」

00:28:57 别焦虑人生节奏：命运自有引导，做好自己，流浪汉也有使命

00:29:44 有的人20岁结婚，有的人50岁才挣大钱

🟢 Part 5 挑战与接纳：矫正走姿与活出自我

00:32:58 高二作文《18岁前学会走路》：为合群而刻意改变外八字步

00:33:59 买足弓垫矫正走姿：为了更健康，走路不再累

00:36:11 活出自我才是正确打开方式：不理会他人评价

00:36:36 世界的精彩在于多样性，个性是识别朋友的独特标志

本期嘉宾：邱子、monner

🟢 Part 1 播客诞生记：从灵感到重聚的奇妙旅程

00:01:19 与两位「唐朝人」共录2025年终总结，奇妙的开场。

00:03:20 菠萝深夜灵感闪现：一通电话，播客梦成真！

00:04:57 播客成为高中同学重聚的契机，见证彼此变化的神奇感受。

00:06:29 团队像高中同学般并肩作战，毫无金钱回报却乐在其中！

00:07:45 顾北辰计划新歌，想把MV拍成纪录片，创意无限！

🟢 Part 2 成长与艺术：勇气、完美主义与蜕变

00:10:47 顾北辰的完美主义：通宵剪辑，追求极致，连BGM都不放过！

00:12:52 高二辍学，奔赴苏州备战列宾美院，勇气可嘉！

00:13:30 高三作品意外通过，证明努力终有回报！

00:19:09 郭乐平俄罗斯归来后变得沉稳，雕塑作品堪称艺术黑马！

00:21:11 旅行中相机初体验，竟成摄影启蒙，开启街拍之路。

🟢 Part 3 生命感悟与青春注脚：失去、音乐与时光

00:27:28 人生最大遗憾：外婆去世的后劲，在节日时尤为强烈。

00:28:58 方大同去世，R&B新粉丝心碎：音乐启蒙者竟成告别曲。

00:31:56 听方大同新歌落泪：岁月让嗓音变迁，年轻高音已成追忆。

00:35:11 一个人真正的死亡是被遗忘，而非心跳停止。

00:39:17 打惯蛋到凌晨，泡面加持后决定看日出，青春的狂欢！

00:41:50 时间如流水，心理年龄却停在17岁，岁月不饶人。

00:44:27 20岁时，我们还不确定未来的工作呢！幻想与现实的碰撞。

本期嘉宾：楼千狐

🟢 Part 1 家庭底色：无声的爱与情感的转折

00:02:08 家庭不缺钱但缺情感交流：内敛家长和孩子的无声对话

00:03:20 家庭关系的变化：从缺席到和谐，行动胜于言辞

00:04:44 回家先拥抱胖胖的妈妈：感觉超可爱又有安全感

00:06:24 记忆中的第一个神奇拥抱：她提议「抱一下吧」

00:07:49 人生靠某些强烈冲击的瞬间活着：记忆久久不散

🟢 Part 2 成长之痛：直面失去与自我构建

00:13:34 外婆意外去世的打击：十几岁的年纪难以处理死亡

00:14:51 开始认真思考人生：外婆离世让我直面死亡与成长

00:17:55 不再害怕鬼怪：相信外婆以「阿飘」的方式在身边支持

00:19:48 对小时候心理的感谢：活到现在真不容易的生命反思

🟢 Part 3 生活哲学：成为自己的英雄与活在当下

00:08:35 自己是自己的英雄：内核稳重才能成为生活的主宰

00:20:52 把当下当成最难的：未来会更轻松，活着更有动力

00:22:59 座右铭「活在当下」：走朦胧的路才有趣，禁止焦虑

00:24:08 总要做点什么：给命运一点转动的机会

00:24:52 生命短暂的意义：留下作品传后世，诗句文章永流传