故事從午夜的急促門鈴聲開始，一位男子（昌洲）被告知一位病危的村裡長輩姜先生希望在臨終前與他見面。這段文字回溯了昌洲與姜先生之間長達三十多年的恩怨，起源於多年前的一場動亂，那場動亂讓他們村莊的許多人在無辜的情況下喪生，也造成村民被迫逃難至山上岩洞躲藏，經歷了極度艱難的生活。昌洲回想起當時的恐懼與苦難，特別是年幼的自己跟著母親和弟弟在雪地中跋涉，以及被迫在簡陋的岩洞裡挨餓受凍的經歷。 他也清楚記得村莊被燒毀、村民被迫築城的情景，以及姜先生和另一位名叫林主任的人在動亂中所扮演的爭議性角色，尤其是關於砍掉村口老朴樹和偽造黑傳單導致無辜者被捕的事件。故事透過昌洲前往姜先生家的路途，穿插了他對那段動盪歲月的痛苦回憶與反思。 最終，姜先生的兒子前來告知昌洲姜先生的情況，而昌洲也意識到姜先生臨終前尋求見面，或許是為了尋求原諒或了結這段不愉快的過去。