Зоя Светова и ее сыновья, братья Дзядко — Филипп, Тимофей и Тихон, вспоминают семейную историю. Арест в августе 1982 года бабушки, религиозной диссидентки и писательницы Зои Крахмальниковой — ее посадили за публикацию на Западе сборников христианского чтения «Надежда». Арест в январе 1985 года дедушки — писателя Феликса Светова, его обвинили в хранении и распространении антисоветских текстов. После тюрьмы Крахмальникову и Светова отправили в ссылку на Горный Алтай и освободили в 1987 году благодаря горбачевской амнистии политзаключенных.

Братья Дзядко читают семейные письма с воли и из ссылки и размышляют о судебных системах — советской и сегодняшней, их различиях и сходствах, и о том, как большая история отражается в истории каждой семьи.