他们两个，都是孤儿。他是新疆人，她是甘肃人，在东莞的玩具厂，他们相识了。他是电焊工，她是针线工，所以，她帮他缝补过衣服，他也帮她焊接过一只铁做的洗脸架子。渐渐地，两个人相熟了起来。他们的工厂，连同他们的简易宿舍，坐落在郊区小镇上的一座山谷里，房前屋后，成片成片的杉树、樟树和小叶榕树堪称遮云蔽日。有一夜，台风大作，简易宿舍全都垮塌了，她惊恐地出逃，一个人光着脚在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打着手电筒在山上找了她半夜。找到她之后，他和她，就算是好上了。

他们好的时候，一有空闲，就约在一起去宿舍背后的山里头看树。杉树直挺挺的，像一支支从地底钻出的剑；樟树的树冠像座房子，站在底下避雨，衣服都打不湿；小叶榕树让他们伤感，因为不管是在新疆还是甘肃，这种树都种不活。而他们早就想好了，如有一日，两个人的钱挣够了，要么在新疆，要么在甘肃，他们想自己种一片苗圃来讨生活。