我自十一岁起就开始读书，读到现在将满六十岁了。中间出大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读书的。然而我没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概率写出来，可以做前车之鉴。我的不得法理，一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，无外乎考据，词章两类。我的嗜好在考据方面是偏于古训及哲理的，对于典章明误是不大耐烦的。词章上是偏于散文的，对于篇文及诗词是不大热心的。然而以贻物布置为耻，种种都读，并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部说文生记忆症，又想编一本公羊春秋大义，都没有成书。所谓文词，不但骈文，诗词没有一手可存的，就是散文也太频繁了。到了四十岁以后，我开始学德文，后来又学法文，我都没有好好坐那儿……