Camille franchit les portes du commissariat comme on entre dans une mécanique impersonnelle, escortée par Eva et Mina. Entre reconstitution, regards professionnels et silences trop propres, le corps devient dossier et la douleur se range dans des cases. Le lendemain, après un moment de grâce, tout semble réglé. Rien à signaler. Sauf une baignoire pleine de larmes.