Camille raconte la séance qui a mal tourné : un patient jusque-là respectueux et habitué à ses bains thérapeutiques, surgit nu et lubrique, reniant le contrat qui garantissait cadre et distance. Elle tente de rétablir l’ordre, oscillant entre dégoût et sang-froid, mais l’homme reste immobile, menaçant dans sa nudité poisseuse.