La volontà, lo studio e la scrittura hanno permesso a Pierdonato di orientarsi nel deserto del carcere. Ma a fare davvero la differenza è stato l’incontro con Antonio, che da 21 anni insegna ai detenuti e che ha accompagnato Pierdonato nel suo percorso di studi fino alla laurea. E che quando gli hanno dato la semilibertà e ha avuto bisogno di trovare una casa, lo ha accolto nella sua.

Ventisette anni di attesa per un permesso premio, più di 28 per poter lavorare all’esterno del carcere. Oggi Nino attraversa in bici le campagne di Parma ogni giorno, dopo aver attraversato nell’ultimo trentennio diversi istituti penitenziari, compreso quello sull’isola di Pianosa.Un viaggio faticoso attraverso l’ergastolo ostativo con la consapevolezza che comunque sarebbe andata ne sarebbe uscito cambiato.

Carmelo è l’eccezione che conferma la regola. Dal 2022 è un uomo libero: ha concluso il periodo di liberazione condizionale e il percorso che gli ha permesso di estinguere l’ergastolo ostativo a cui era stato condannato trent’anni prima. Anni di isolamento, di depressione, ma poi di lotta, di incontri, di libri letti e scritti. E oggi sta prendendo le misure con una vita che è tornata completamente nelle sue mani.

In Italia ci sono più di 1800 persone condannate all';ergastolo, di cui quasi 1300 hanno un ergastolo
ostativo. Gianfranco è uno di loro, è in carcere dalla metà degli anni Novanta, ne ha trascorsi 7 al
41 bis e non ha mai avuto accesso a nessun tipo di beneficio penitenziario. In questa lunga detenzione, a fare la differenza sono stati lo studio, lo yoga e il sostegno della moglie e
della figlia. Eva aveva solo due anni quando il padre è entrato in carcere ma racconta di essere stata cresciuta da entrambi i genitori, anche se uno è stato per quasi tutta la sua vita dietro le sbarre.