Toma un balde de chapa “de albañil” y corre por séptima vez hacia el río. Su madre está cavando una especie de línea divisoria sobre el frente de la casa. Hay un sopor caliente, el fuego está a solo 15 metros y el viento lo empuja a lanzar llamaradas desafiantes sobre las viviendas. La joven está exhausta, tiene las manos rígidas sobre el balde que ahora pesa el doble, quizás más. Río Abajo se escuchan ruidos de vehícul….