Bagi orang Jawa, malam satu suro adalah malam keramat. Banyak orang mengidentikkan bulan Suro sebagai bulannya para hantu atau bulan untuk membersihkan benda-benda keramat. Benar tidaknya, saya tidak tahu. Saya sendiri dan keluarga tidak mempunyai ritual khusus di bulan ini. Paling hanya diskusi tentang kapan akan membersihkan keris pusaka peninggalan eyang. Sekitar dua tahun lalu (2018), di malam satu Suro, tetiba anak saya menanyakan kalimat dalam bahasa Jawa yang anehnya tidak pernah dia dengar sebelumnya. Tengah malam setelah mendengar kalimat tersebut, saya melihat sosok nenek-nenek di dalam rumah.