Kita tidak bisa memilih dari rahim siapa kita lahir, bagaimana kondisi ekonomi keluarga, bagaimana silsilah keluarga hinggga bagaimana kehidupan masa lalunya. Begitu juga dengan aku, yang lahir dari rahim seorang wanita pekerja malam, sebuah pekerjaan yang dipandang hina dalam tatanan kehidupan masyarakat kita.