Klára jednoho deštivého večera najde ve schránce dopis z roku 1965, který nemá odesílatele ani adresáta. Neznámá slova ji přimějí napsat odpověď a vhodit ji zpět do schránky — aniž tuší, komu je určena. Krátce poté jí přijde další dopis, který ji zavede na půdu domu, kde objeví starou krabičku s uschlou růží, fotografií a tajemným vzkazem.