Dans chaque ville, il y a des rues qu'on ne retrouve jamais par hasard. Elles n'apparaissent pas dans les guides touristiques, les cartes numériques omettent leurs noms à moins d'une recherche insistante, et les habitants des environs en parlent avec un mélange de résignation et de superstition. À Lugo, ville de remparts et de pluies persistantes, il existe une rue de ce genre : la Calle dos Eidos. Étroite, pavée, sans commerces ni circulation, elle ressemble à un coin de rue figé dans le temps. Et pourtant, derrière l'une de ses façades se cache ce que les habitants – les plus anciens, les plus discrets – appellent « la maison murmurante ».