À cet âge étrangeoù le désir cogne plus fort que la raisonet où on t’a raconté n’importe quoi.

On t’a expliqué que l’amour se mesurait.En centimètres.En minutes.En gestes copiés sur des écrans tristesoù personne n’aime personneet où tout le monde fait semblant d’être puissant.

On t’a appris à confondre le corps avec une machineet l’intimité avec une démonstration technique.On t’a vendu à la mécaniquecomme on vend des clés platesà des cœurs qui tremblent.

C’était faux.C’était pauvre.Et c’était une catastrophe annoncée —pour toi comme pour elles.

· · ·

Une femme n’attend pas un moteur.Elle attend un homme.

Un homme présent.Un homme qui sent.Un homme qui regarde autrementqu’avec des gestes appris.

Le désir féminin ne démarre pas au quart de tour.Il naît dans la tête,dans la confiance,dans cette zone invisibleoù elle se sent reconnueavant d’être touchée.

Pour elle, l’amour commence bien avant l’acte.Il commence dans la façon dont tu écoutessans préparer ta réponse.Dans la lenteur que tu oses.Dans la tendresse que tu ne fuis pas.Dans le courage de demanderet l’élégance d’accueillir un nonsans te sentir amputéde ta virilité imaginaire.

…

Aimer, ce n’est pas “faire”.Aimer, c’est apprendre.

Apprendre l’autrecomme on apprend un pays inconnu :avec curiosité,respect,étonnement,et cette humilité joyeusede celui qui saitqu’il ne saura jamais tout.

· · ·

Tu crois que c’est ton corpsqui doit briller.

Non.C’est ta présence.

C’est ta manière d’être làsans envahir,sans prouver,sans forcer.

Pas pour t’effacer —mais pour être avec elle.Entièrement.Délicatement.Comme on protège une flamme dans le ventsans jamais prétendreen être le propriétaire.

Le reste —la vitesse, la force, les performances —ce sont des bruits de fond.Des illusions de garçons effrayésqui bougent beaucoupparce qu’ils ne savent pas encore aimer.

· · ·

Alors apprends la femme.Pas son corps : sa personne.

Parle.Écoute.Demande.Accueille.

…

Et souviens-toi de ceci :l’orgasme n’est pas un trophée.Ce n’est pas une victoire.Ce n’est pas une preuve.

C’est simplement ce qui arrivequand deux êtres, enfin,cessent de jouer un rôleet acceptent — pour une fois —de se reconnaître.

#lettrespourceux #sexe #amour #tendresse #hommes #presses

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit fragment2100.substack.com