The Seventh Tuesday

We Talk About the Fear of Aging

第七个星期二——我们聊了聊对衰老的恐惧

Morrie lost his battle. 

莫瑞还是输掉了这场与疾病的战斗。

Someone was now wiping his behind.

现在得有人来给莫瑞擦屁股了。

He faced this with typically brave acceptance. 

莫瑞用他经典的勇于接受的态度来面对这件事。

No longer able to reach behind him when he used the commode, he informed Connie of his latest limitation.

当他使用坐便器时再也没法够到身后的时候，他告知了康妮这个他所受到的最新限制。

"Would you be embarrassed to do it for me?"

“让你帮我擦屁股你会不会觉得很尴尬呀？”

She said no.

康妮回答不会。

I found it typical that he asked her first.

我发现莫瑞主动发问是他非常典型的一贯作风。

It took some getting used to, Morrie admitted, because it was, in a way, complete surrender to the disease.

可能得花点时间来适应我这么做，莫瑞自己也承认，因为擦不了屁股这件事在某种程度上，意味着对疾病彻底的投降。

Themost personal and basic things had now been taken from him —— going to the bathroom, wiping his nose, washing his private parts. 

这个最最私人和基本的自理能力现在也被从他身上剥夺了 —— 去上厕所，擦鼻涕，清理私处。

With the exception of breathing and swallowing his food, he was dependent on others for nearly everything.

除了呼吸和吞咽食物，莫瑞现在几乎做所有的事情都要依赖别人。

I asked Morrie how he managed to stay positive through that.

我问莫瑞他是如何对这种状态做到仍然保持积极态度的。

" Mitch, it's funny," he said. 

“这事说来有趣，米契，”莫瑞说道。

" l'm an independent person, so my inclination was to fight all of this —— being helped from the car, having someone else dress me. 

“我本来是一个很独立的人，所以我倾向于对抗这一切——从车上下来需要帮助啦，有别人来给我穿衣服啦。”

" I felt a little ashamed, because our culture tells us we should be ashamed if we can't wipe our own behind."

“我感觉有点羞耻，因为我们的文化告诉我们如果连自己的屁股都擦不了那我们就应该感到羞耻。”

But then I figured, Forget what the culture says. 

可是后来我发现，去他的文化吧。

I have ignored the culture much of my life. 

我这辈子可忽略了太多文化的墨守成规了。

I am not going to be ashamed. 

我再也不要感到羞耻了。

What's the big deal?

有什么大不了的？

" And you know what? The strangest thing."

“然后你知道吗？发生了最奇怪的事情。”

What's that?

什么事情？

" I began to enjoy my dependency. Now I enjoy when they turn me over on my side and rub cream on my behind so I don't get sores. Or when they wipe my brow, or they massage my legs. I revel in it. I close my eyes and soak it up. And it seems very familiar to me."

“我竟然开始享受依赖别人的感觉了。现在我很享受他们给我侧面翻身然后给我的屁股涂上乳膏避免我得上褥疮。或者是给我擦额头或者给我按摩腿。我乐在其中。我闭上眼睛沉浸其中。并且这种感觉非常熟悉似的。”

" It's like going back to being a child again. Someone to bathe you. Someone to lift you. Someone to wipe you. We all know how to be a child. It's inside all of us. For me, it's just remembering how to enjoy it."

“就像重新又做回了小孩。有人给你洗澡。有人给你抱抱。有人给你擦洗。我们都知道怎么当小孩。我们所有人都会当小孩。于我而言，这一切只是又让我记起来如何去享受这种当小孩的感觉。”

" The truth is, when our mothers held us, rocked us, stroked our heads —— none of us ever got enough of that. We all yearn in some way to return to those days when we were completely taken care of —— unconditional love, unconditional attention. Most of us didn't get enough."

“实话说，当我们的妈妈抱着我们，轻轻摇晃我们，轻抚我们头的时候——我们永远也感觉不到够。某种程度上说我们都渴望重回那些我们完全被别人照顾的日子——那种无条件的爱和无条件的关心。我们多数人对这些永远也不会嫌够。”

" I know I didn't."

“我知道反正我是不会嫌够。”

I looked at Morrie and I suddenly knew why he so enjoyed my leaning over and adjusting his microphone, or fussing with the pillows, or wiping his eyes. 

我看着莫瑞然后突然知道了为什么他那么喜欢我靠近去调整他的麦克风，或者给他摆弄枕头啦给他擦擦眼睛啦。

Human touch. 

这是人的触摸。

At seventy-eight, he was giving as an adult and taking as a child.

在78岁高龄，他已然成年却被当作孩童对待。

Later that day, we talked about aging. 

那天稍晚些，我们说起了衰老。

Or maybe I should say the fear of aging ——another of the issues on my what's-bugging-my-generation list. 

更准确的说应该是对衰老的恐惧——在我“困扰我们这代人的清单列表”上的另一个问题。

On my ride from the Boston airport, I had counted the billboards that featured young and beautiful people.

在从波士顿机场开车来的路上，我数了数印着年轻美丽模特的广告牌。

Therewas a handsome young man in a cowboy hat, smoking a cigarette, two beautiful young women smiling over a shampoo bottle, a sultry-looking teenager with her jeans unsnapped, and a sexy woman in a black velvet dress, next to a man in a tuxedo, the two of them snuggling a glass of scotch.

有帅气年轻小伙子戴着牛仔帽，抽着烟，有两个年轻美女对着洗发水瓶子微笑，有性感的青少年牛仔裤没扣紧，也有穿着黑色丝绒裙的性感美女，站在穿着燕尾服的男士旁，两人和一杯威士忌依偎在一起。

Not once did I see anyone who would pass for over thirty-five. 

就没有一次有看到有一个模特超过35岁。

I told Morrie I was already feeling over the hill, much as I tried desperately to stay on top of it. 

我告诉莫瑞感觉自己已然过了巅峰期，也更加绝望的想要保持住那种巅峰状态。

I worked out constantly. 

我一直在保持锻炼。

Watched what I ate. 

注意我的饮食。

Checked my hairline in the mirror. 

对着镜子检查我的发际线。

I had gone from being proud to say my age —— because of all I had done so young —— to not bringing it up, for fear I was getting too close to forty and, therefore, professional oblivion.

我已经从骄傲的说出我的年龄——基于我如此年轻就有所作为——到了再也不提年龄这茬，因为担心我已经快要步入40岁，因此，开始有意忽略。

Morrie had aging in better perspective.

而莫瑞对于衰老有着更好的解读视角。

" All this emphasis on youth —— I don't buy it," he said.

“所有这些关于青春的刻意强调——我是不信的，”他说。

" Listen, I know what a misery being young can be, so don't tell me it's so great. All these kids who came to me with their struggles, their strife, their feeling of inadequacy,theirsense that life was miserable, so bad they wanted to kill themselves . . ."

“听着，我太知道作为一个年轻人可能会有多么痛苦了，所以不要告诉我青春是多么的伟大。有太多找到我的孩子带着他们的挣扎，他们的冲突，他们的匮乏感，他们感到人生是如此悲哀，这些痛苦的感觉太过强烈至于他们会想自杀。。。”

" And, in addition to all the miseries, the young are not wise. They have very little understanding about life. Who wants to live every day when you don't know that's going on? When people are manipulating you, telling you to buy this perfume and you'll be beautiful, or this pair of jeans and you'll be sexy —— and you believe them! It's such nonsense."

“并且，除了所有这些痛苦，年轻人也并不明智。他们对于生活几乎没什么理解。谁想要在对自己的生活发生了什么一无所知的情况下度过每一天呢？人们会操纵你，告诉你买这个香水你就会很美，或者买这条牛仔裤你就会很性感——并且你会去相信他们！这简直就是胡说八道嘛。”

Weren't you ever afraid to grow old, I asked?

那你难道从来不害怕变老吗？我问道。

" Mitch, I embrace aging."

“米契，我张开双手拥抱衰老这件事。”

Embrace it?

欢迎这件事？

" It's very simple. As you grow, you learn more. If you stayed at twenty-two, you'd always be as ignorant as you were at twenty-two. Aging is not just decay, you know. It's growth. It's more than the negative that you're going to die, it's also the positive that you understand you're going to die, and that you live a better life because of it."

“很简单的道理。随着你变老，你也会习得更多的东西。如果你停留在22岁，你会一直像22岁那样无知。衰老不仅仅是腐朽，懂吗。它也可以是成长。衰老不只是你最终会死这样消极的事情，它也可以是你知道人固有一死并因此而去过更好生活的积极的事情。”

Yes, I said, but if aging were so valuable, why do people always say, "Oh, if l were young again. " You never hear people say, " I wish I were sixty five."

是的，我接着说，可是如果衰老这么有价值，为什么人们常说，“哎呀，要是我能再年轻一次就好了。”你从来不听人们会说，“要是我能65岁就好了。”

He smiled. 

莫瑞笑了起来。

" You know what that reflects? Unsatisfied lives. Unfulfilled lives. Lives that haven't found meaning. Because if you've found meaning in your life, you don't want to go back. You want to go forward. You want to see more, do more. You can't wait until sixty-five.

“你知道这反映出什么吗？不满意的生命。未满足的生命。没有寻找到意义的生命。因为如果你发现了你生命的意义，你是不会想要倒回去重来的。你只会想向前继续。你想看到更多，做更多事情。你会等不及65岁的到来。”

" Listen. You should know something. All younger people should know something. If you're always battling against getting older, you're always going to be unhappy, because it will happen anyhow."

“听着。你应该知道一点。所有的年轻人也应该知道一点。如果你总是与变老抗争，那你会一直不开心，因为无论如何衰老都会发生。”

" And Mitch?"

“还有米契”

He lowered his voice.

他放低声音。

" The fact is, you are going to die eventually." I nodded.

“事实就是，你也终将走向死亡。”我点点头。

" It won't matter what you tell yourself." I know.

“你对自己说什么其实无关紧要。”我知道。

" But hopefully," he said, "not for a long, long time."

“当然希望，”他说，“这很长很长时间内都不会发生。”

He closed his eyes with a peaceful look, then asked me to adjust the pillows behind his head. 

他带着安详的表情闭上了眼睛，然后让我调整一下他脑后的枕头。

His body needed constant adjustment to stay comfortable. 

他的身体需要不断地调整来保持舒适。

It was propped in the chair with white pillows, yellow foam, and blue towels. 

他的身体被椅子里的白色枕头，黄色泡沫块和蓝色毛巾支撑着。

At a quick glance, it seemed as if Morrie were being packed for shipping.

乍一看，莫瑞就像要被打包运走似的。

" Thank you," he whispered as I moved the pillows. 

“谢谢，”在我挪动枕头的时候他一边轻声道谢。

No problem, I said.
没事，我回答。

" Mitch. What are you thinking?"
“米契。你在想什么？”

I paused before answering. 

回答之前我顿了顿。

Okay, I said, I'm wondering how you don't envy younger, healthy people.

好吧，我说道，我想知道你是怎么做到不去嫉妒那些更年轻健康的人们的。

" Oh, I guess I do." He closed his eyes. 

“哦，我觉得我是嫉妒的。”他闭上眼睛。

" I envy them being able to go to the health club, or go for a swim. Or dance.
Mostly for dancing. But envy comes to me, I feel it, and then I let it go. Remember what I said about detachment? Let it go. Tell yourself, 'That's envy, l'm going to separate from it now.' And walk away."

“我嫉妒他们能去健身房，或者能去游泳。或者去跳舞。主要是嫉妒他们可以跳舞。但是当嫉妒找上我时，我就体验这种情绪，然后就让它过去。还记得我是怎么说分离情绪的吗？让它去吧。告诉你自己。‘那是嫉妒，现在我要和这种情绪分离了。’然后就从这种情绪中离开。”

He coughed —— a long, scratchy cough —— and he pushed a tissue to his mouth and spit weakly into it.

他咳嗽了起来——那种长长的沙哑的咳嗽——他赶忙扯了一张纸巾捂住嘴虚弱的吐在里面。

Sitting there, I felt so much stronger than he, ridiculously so, as if I could lift him and toss him over my shoulder like a sack of flour.

在那坐着，我感觉自己比莫瑞强壮太多，毫无来由的这么觉得，仿佛我能把他拎起来像一袋面粉一样甩过肩膀。

I was embarrassed by this superiority, because I did not feel superior to him in any other way.

我对自己这种优越感感到难为情，因为我并没有在其他任何方面觉得自己比莫瑞优越。

How do you keep from envying . . .

你是怎样避免嫉妒。。。

"What?"

“嫉妒什么？”

Me?

我？

He smiled.

莫瑞笑了起来。

" Mitch, it is impossible for the old not to envy the young. But the issue is to accept who you are and revel in that. This is your time to be in your thirties. I had my time to be in my thirties, and now is my time to be seventy-eight."

“米契。老年人不嫉妒年轻人是不可能的。但问题在于去接纳你自己并乐于其中。现在是你正当30年华的时候。我也有过我自己正当30年华的时候，而现在是我正当78年华的时候。”

" You have to find what's good and true and beautiful in your life as it is now. Looking back makes you competitive. And, age is not a competitive issue."

“你得在当下去发现生活中美好，真实和美丽的事情。总回望过去会让你变得好胜。而年龄，并不是一个可以竞赛的问题。”

He exhaled and lowered his eyes, as if to watch his breath scatter into the air.

他呼了一口气垂下眼睛，仿佛是在看着他的呼吸消散在空气里。

" The truth is, part of me is every age. l'm a three-year-old, I'm a five-year-old, I'm a thirty-seven-year-old.I'm a fifty-year-old. l've been through all of them, and I know what it's like. I delight in being a child when it's appropriate to be a child. I delight in being a wise old man when it's appropriate to be a wise old man. Think of all I can be! I am every age, up to my own. Do you understand?"

“事实是，有一部分的我可以是任何年龄。我可以是3岁，我可以是5岁，我可以是37岁。我也可以50岁。我已经走过了所有这些年龄，而且我知道它们是什么样的。适合当小孩的时候我乐于去做一个小孩。适合当一个睿智老人的时候我乐于去当一个睿智老人。想想我可以成为的这一切！我可以是任何年龄，这完全取决于我自己。你明白吗？”

I nodded.

我点了点头。

" How can I be envious of where you are —— when I've been there myself?"

“所以我又怎么会嫉妒你所到达之地呢——毕竟我已经去过你所在的那个地方了？”

"Fate succumbs

“命运会向很多生物屈服

many a species: one alone

但唯独只有

jeopardises itself.".

危及命运自身的那一种

—— W. H. AUDEN, MORRIE'S FAVORITE POET

（莫瑞最喜欢的诗人）

注：诗歌的翻译不一定是对的哈，多少是按我自己的想法翻的

原著：Mitch Albom