June 14, 2025

衝撃のアハ体験！人生の後半で知った自分との付き合い方

18 minutes

概要

今回は、話し手が人生で五本の指に入るほどの衝撃的な「アハ体験」、つまりパラダイムシフトが起きた出来事について語ります。

そのきっかけは、自身の息子に識字障害（ディスレクシア）の傾向があるかもしれないと感じ、何かヒントを得ようと手に取った一冊の漫画でした。その漫画は、漫画家である母親が、識字障害の子どもとの日々を描いたものでした。当初は子どものために読み始めたものの、その内容は単なる闘病記や育児録にとどまらず、「真の平等とは何か」「障害を持つ人への本当の配慮とはどうあるべきか」といった、現代社会が抱える根深い課題を鋭く問いかけるものでした。漫画というストーリーテリングの力によって、当事者が直面する困難や感情がリアルに伝わり、「自分の当たり前は、決して他人の当たり前ではない」という事実に強く心を揺さぶられます。

物語を読み進めるうち、話し手の中に突如としてスイッチが入ります。「あれ、待てよ。もしかして自分も識字障害の傾向があるのではないか？」。そう思った瞬間、これまでの人生で感じてきた様々な違和感や出来事が、パズルのピースがはまるように一気に繋がり、鳥肌が立つほどの衝撃を受けました。

話し手は昔から、極端に漢字が書けないという自覚がありました。しかしそれは、障害ではなく単なる「練習不足」や「興味の欠如」が原因だと、50年近く信じて生きてきました。しかし、この気づきによって、役所での手書きの書類手続きが極端に苦手だったことなど、過去の経験がすべて腑に落ちたのです。

さらに皮肉なことに、話し手はかつて、人に物を教える「先生」という仕事をしていました。しかもその教科は、法律関係のように、漢字を一字一句間違えずに書くことが絶対的に求められる分野でした。漢字が書けないというハンディキャップを抱えながら、どのようにしてその仕事を乗り切ったのか。それは、「板書を一切しない」という独自のスタイルを貫くことでした。重要な箇所は口頭で伝え、書く作業を極力なくすことで、授業のテンポを上げ、結果的に生徒からは高い評価を得ていたのです。この「成功体験」が、今回の気づきによって、まったく異なる意味合いを帯びて見えてきたことに、複雑な感情を抱きます。

この経験を通して、話し手は識字障害がもたらす困難さについて深く考察します。大人になればPCやスマートフォンといったツールで回避できる問題も、学生時代、特にテストの場面では深刻な壁となります。例えば、理科のテストで答えが分かっていても、漢字で書けないために減点される。これは果たして理科の能力を測るテストと言えるのでしょうか。実質的にすべての教科の土台に「国語力」が求められる現状は、識字障害を持つ子どもたちから多くのチャンスを奪い、自己肯定感を著しく損なわせる根深い問題だと指摘します。

自身のことは、長年の社会人経験からポジティブに受け止められているものの、息子が同じ道を歩む可能性を思うと、「自分のせいかもしれない」という罪悪感にも似た感情が湧き上がると、正直な胸の内を語り、締めくくります。

チャプター