L’Horloge qui Prédît Hier

À Tictacbourg, chaque mardi était un jeudi, sauf quand il tombait un dimanche, auquel cas on redémarrait la semaine par un vendredi, pour des raisons purement administratives.

C’est dans ce joyeux désordre que vivait Marguerite, une "chrono-prophète à rebours". Son don était simple : elle pouvait prédire ce qui s’était déjà passé. Et le plus étrange, c’est que ses prédictions étaient toujours exactes. "Hier, vous avez glissé sur une orange en plastique", annonçait-elle d’un ton solennel. Et les gens, perplexes, se souvenaient soudain de l'incident, comme si elle l’avait installé dans leur mémoire.

Un jour, elle reçut un colis sans expéditeur. À l’intérieur : une horloge qui ne tournait pas. Elle battait le temps à l’envers, puis de côté, puis en diagonale. Lorsqu’on la regardait trop longtemps, on se rappelait des choses qui n’étaient jamais arrivées.

Marguerite, intriguée, la plaça au centre de sa boutique. Les clients commencèrent à prophétiser eux-mêmes. L’un déclara : "Demain, j’aurai oublié ma naissance." Un autre affirma avoir rendez-vous la veille à 14h.

En quelques jours, toute la ville se mit à régresser dans un avenir passé. Les enfants naissaient déjà vieux, les journaux rapportaient des événements prévus pour avant-hier, et les pendules affichaient des heures imaginaires comme 25h62.

Marguerite, elle, souriait. Elle avait enfin trouvé sa vocation véritable : elle n’était pas une prophète, mais une archiviste de futurs échus.

Et depuis ce jour-là, qu’on appelle le "Jour Non-Identifié", plus personne ne sut si l’instant présent avait déjà eu lieu — ou s’il n’était qu’un souvenir à venir.