北风将最后一片银杏叶镶进青石板缝隙时，我忽然听见时光裂帛的声音。那是一种丝绸般冰凉的触感，像你第一次用目光丈量我灵魂的深浅。十二月的阳光斜斜地穿透云翳，在枯枝间织就金色的蛛网，而我们是被命运黏住的两只蝶。