在乡下写作的时候，靠墙角的地方有一个大垃圾桶，那是因为经常有写坏的稿纸，有的只写了三五行，有的只写了三五字，随手一撕、一揉、一扔，就一团团地进了垃圾桶。

到后来，扔弃稿纸几乎百发百中，而每隔两三天，垃圾桶就满了。

有一天，文章写累了，我靠在床...