Miền ký ức 197X

Chuyện những đêm hè


Listen Later

Chuyện những đêm hè

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục

Giọng đọc: Nhà báo Công Hân


Hồi bé, tầm bảy tám tuổi gì đó, nó được anh Quốc mua cho một quyển truyện tranh đen trắng với tựa đề Trần Quốc

Toản ra quân. Đây là cuốn truyện mà khi anh đi “cắm trại huyện” mua về làm quà
cho nó. Đêm ấy trăng sáng vằng vặc, u sàng gạo ở góc sân chẳng cần đèn dầu. Nó
sải chiếu ở giữa sân nằm sấp ngấu nghiến cuốn sách. U thấy thế bảo, mày vào
châm đèn mà đọc không thì hỏng mắt đấy. Nó cãi lại, trăng sáng thế này cần gì
phải đèn, con đọc được. U mắng vốn, mày chỉ giỏi cãi. Đấy cứ đọc đi, rồi mai
kia mờ mắt thì đừng kêu ca nhé.

Nó lờ đi lời dạy của u, vì quả thực

là trăng sáng quá, sáng đến mức nó nhìn rõ cả những cái vân li ti trên nền
giấy. Biết u lo lắng nhưng mà thắp đèn thì nhiều con thiêu thân lao vào, mà nằm
đọc “chay” thế này vẫn rõ mồn một mà lại có cảm giác lạ lẫm, thú vị. Chỉ một
loáng, nó đã đọc xong quyển truyện, nằm ngửa ra úp sách lên ngực, ngước mắt lên
bầu trời xa tít, nơi có ông trăng tròn vành vạnh và ngàn sao li ti mờ xa. Nó mơ
màng và tưởng tượng mình đang bay giữa dải ngân hà, chạm tay vào chòm sao Thần
Nông rồi bay sang ngôi sao Mai sáng quắc lúc gần sáng. Nó cũng từng tưởng tượng
nếu gặp chú Cuội trên cung trăng, thì sẽ hỏi là có phải vì “tè bậy” mà cái cây
đa bật gốc bay lên trời hay không? Bởi nó và bọn trẻ con hàng xóm tối nào đi chơi
về qua cây đa đầu làng cũng xúm vào tè bậy, mà chả thấy cái rễ nào bật lên và
cây đa vẫn cứ vững chắc và xum xuê lá.

 

Nhà nó ở đầu xóm, trước mặt là ao,

nhìn qua bên kia là cánh đồng lúa bát ngát, nên mùa hè, gió nồm nam lồng lộng
thổi từ biển vào, mát lịm. Nó hay sải chiếu trên hiên nhà, hoặc dưới sân nằm
học bài hoặc chơi đánh bài tam cúc với thằng Văn. Nhiều đêm nằm nghe đài với u,
hương cau thoang thoảng thật dễ chịu. Hai u con thích nhất là tiết mục Tiếng
thơ và chương trình dành cho đồng bào Việt Nam ở xa Tổ quốc. Nửa đêm nghe giọng
ngâm của cô Lài Tâm, Kim Cúc thấy xốn xang trong lòng. U thì bảo, tao nghe
tiếng thơ cho nó dễ ngủ, còn nó thì thích cái chương trình dành cho đồng bào
Việt Nam ở xa Tổ quốc vì hay có hát Cải lương và Chèo nghe rất mùi mẫn và ngọt
tai.

 

Có những đêm hè trăng thanh gió mát,

cả lũ trẻ con rùng rùng rủ nhau xuống nhà ông Phi để xem vô tuyến. Hồi ấy cả
làng có nhõn cái vô tuyến đen trắng mà con trai ông Phi mang từ Liên Xô về. Lần
đầu được xem, nó cứ lởn vởn trong đầu câu hỏi, tại sao người ta lại có thể chui
vào trong cái hộp to chỉ như cái thúng mà nói nhồm nhồm trong đó, lại còn bắn
súng, phi ngựa nữa. Tài thật! Có đêm nó nằm mơ thấy mình chui vào trong vô
tuyến, mặc bộ long bào y như vua Lý Nhân Tông trong vở chèo Lý Nhân Tông kế
nghiệp mà đoàn chèo Hà Bắc diễn trong hội làng đầu Xuân năm ấy.

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

Miền ký ức 197XBy Cong Han Pham