Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng trở ngược thời gian, lùi về một đêm hè cuối Ngụy đầu Tấn, khoảng năm hai trăm năm mươi sau Công nguyên – cái thời mà người ta nói chuyện thơ phú thì hay, làm vua thì dở, và đặc biệt là "chơi đồ" thì khỏi phải bàn. Bạn sẽ không phải đầu thai vào một bác nông dân nai lưng bên thửa ruộng. Tối nay, bạn được khoác lên một thân thể khá xa xỉ: con trai cưng của một vị đại phu thuộc dòng dõi sĩ tộc, sống trong phủ đệ rộng đến mức đi từ cổng đến phòng ngủ cũng phải mất nửa khắc đồng hồ. Nói trước với bạn nhé, nếu bạn là người hiện đại quen ăn mì gói lúc ba giờ sáng, gập người trước cái laptop, thì sống ở cái thời này chắc bạn không sống nổi qua tuần đâu – nóng cũng chết, lạnh cũng chết, ăn sai cũng chết, mà cái mốt thời thượng nhất bạn sắp được nếm thử thì… cũng chết luôn. Tạm gác lại chuyện đó. Bạn đang ngủ. Đêm còn dài, cứ nằm yên, để câu chuyện rót vào tai bạn từ tốn như rượu hâm rót vào chén ngọc…