Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno mismo.

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte.

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles de su padre, es Flannery O´Connor leyendo a Dostoievski contra la ironía de la madre ("¿El idiota? ¡Te va que ni pintado pedir un libro con un título semejante!), es Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de Verdún, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la Francia de la Ocupación y del mercado negro, es el periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el mismo tomo de Guerra y Paz, en los calabozos de Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que Valery nos dice que "encontró algún alivio, o , mejor dicho, cierta renovación de sus fuerzas, y de su paciencia, recitando, entre dolor y dolor un poema que le gustaba". Y es, claro está, la confesión de Montesquieu cuya deformación pedagógica ha suscitado tantas redacciones : "El estudio ha sido para mí el remedio soberano contra los disgustos, no habiendo sufrido jamás penas que una hora de lectura no haya aliviado".