Ein Augustabend im Jahr 1898 legt sich mit schwerer, honigsüßer Hitze über das alte weiße Pennington-Haus in Dover. Auf der breiten Veranda lacht Mary Elizabeth Dunning mit ihrer Schwester Ida, während ein jugendlicher Neffe vom Briefkasten zurückkehrt und ein unscheinbares Päckchen in den Händen hält – abgestempelt in San Francisco.

Im sorgfältig verpackten Karton liegen zarte, schokoladenüberzogene Cremes, ein Spitzen-Taschentuch und eine kurze Notiz, unterschrieben lediglich mit „Mrs. C.“. Die Schwestern teilen die Süßigkeiten mit der Familie und anwesenden Freunden; der Duft von Schokolade vermischt sich mit dem noch in der Luft hängenden Aroma von gebratenem Mais. Stunden später rollt eine Welle heftiger Magenkrämpfe und unaufhörlichen Erbrechens durch das Haus, zwingt die Erwachsenen ins Bett und lässt die Kinder zitternd zurück. Mit fortschreitender Nacht verstummt die zuvor heitere Veranda – nur das leise Wimmern der Kranken durchbricht die Stille.

Die Folge begleitet die fieberhafte Suche nach Antworten, die Ermittler von Delaware bis in die geschäftigen Straßen von San Francisco führt. Dabei kommt eine tödlich eskalierte Liebesaffäre ans Licht – und einer der ersten amerikanischen Fälle, der die Gerichte zwang, sich mit einem Mord auseinanderzusetzen, der über den Postweg begangen wurde. Am Ende bleibt die Frage, wie eine einzige handgeschriebene Notiz eine Familie zerstören und einen juristischen Präzedenzfall schaffen konnte, dessen Auswirkungen bis heute in postalischen Ermittlungen spürbar sind.