Defter kelimesi sadece “not aldığımız şey” değil; yazının ilk yüzeylerini de saklayan bir hatıra.

Bu bölümde “defter”in kökenini konuşuyoruz: Arapça üzerinden gelen kelime, izini Aramice/Süryaniceye ve Eski Yunanca diphthéraya kadar sürüyor—yani “tabaklanmış deri / yazı yüzeyi”.

Kâğıda yazıyoruz ama kelime bize şunu fısıldıyor: Bir zamanlar yazı deriye işleniyordu.

Dili Geçmiş Zaman’da bugün:
Defter – Deriden Kâğıda, Kelimeden Hafızaya.