¿Cuánto de lo que eras puedes soltar antes de que lo que queda deje de ser tú?

Un año en Dis hace lo que el sistema de Cronos no pudo completar: borra. No con máquinas ni supresores, sino con el peso de sobrevivir. En este capítulo el protagonista lleva doce meses arrastrando cuerpos sin nombre, cobrando en silencio, aprendiendo el ritual de los que tocan lo que nadie quiere tocar. Los rostros se borran. Los nombres se escapan. Mira ya no tiene color de ojos, ya no tiene timbre de voz. Solo quedan cuatro letras y el peso de haberla abandonado.

Lo que no se borra son los dibujos. PAPÁ con la P invertida. AYUDA con la Y al revés. El saludo de una mano pequeña que ya aprendió a despedirse de los adultos antes de que ellos decidan irse. Eso no lo come el Tic Tac. Eso ancla. Mientras duela, algo permanece humano.

Pero en este capítulo algo se suelta. Después de entregar al Recordante mayor para que lo vacíen, de cargar la advertencia que le deja en el camino —la frecuencia que se convierte en eco, Urzal como advertencia y no como mito— el protagonista llega a una encrucijada sin nombre: la capacidad que lleva dentro ya no puede contenerse. En el callejón, al enfrentarse a quienes vienen por él, el Tic Tac deja de ser ritmo y se convierte en arma. Y el alivio que sigue, ese alivio que no se va, es exactamente el anzuelo que El No-Nacido ya sabía que mordería.

El capítulo concluye con una pregunta que no tiene respuesta tranquilizadora: ¿cómo vives con esto? La respuesta que el texto encuentra es brutal en su precisión —sobrevives, un día tras otro, mientras sigas cargando lo que duele. El día que deje de doler habrás dejado de ser algo. Todavía cargaba los dibujos. Todavía era algo. Horrible. Pero algo.

👑 MINUS HUMAN — El Umbral
Jesús Bernal Allende
🛒 https://a.co/d/0aGUDhxU
🌐 https://minushuman.io
📷 https://www.instagram.com/minushuman.universe/
🎵 https://www.tiktok.com/@minushuman.universe
▶️ https://www.youtube.com/@MinusHuman.Universe
🔗 https://www.linkedin.com/in/jesus-bernal-allende-030b2795