作者：[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯
译者：范晔
出版：南海出版公司
时间：2011-6


哥伦比亚也好，拉丁美州也好，对我来说都是一个陌生的地名。好像这本书里并不存在的这座蜃景之城——马孔多。
我不知道如何评说这本书，好像大部分的语言在某些时候突然集体丧失了原本的意义。
错乱的时间，被几代人不断重复使用的名字，无可改变的重复又重复的命运，那双从降生以来，就能穿透一切的目光，和永远孤独沉睡的建筑……
自这座城市的建立，到香蕉公司的繁荣，在暴雨和烈日后的凋敝，最终陨灭于一场飓风的侵袭。百年恍若一瞬。人来了又走，只留下久久不愿离去的亡魂，在最后的风沙中，一起销声匿迹，好像从未有过。
那些不断出现，让人难以记忆和分辩的名字和人物始终在变化，然而唯一不变的是那种灵魂里无所依傍的孤寂。深入骨髓。


人大约是会本能地亲近和抗拒与自己相似的东西，所以不像其他很多小说那样，你会愿意成为其中的某个人物。说实话，对于这本书中的人物，无论哪一个，我都不愿成为。他们不似生活中的任何一个人，却在骨子里与你我，与我们身边的每个人一模一样。
于是你难以逃脱一种好似被人扒得精光，**裸得面对镜子一样的感受。那魔法的镜子中，所折射出来的，是一个世界，这个世界里，除了孤零零**裸的自己之外，别无他物。
这，大约是我所看到的这座蜃景之城的终极。


我看到年轻的乌尔苏拉，然后一点点老去；
我看到年轻的上校，那几十次的反抗，最终沉溺与小金鱼的制作，安静地将脑袋抵在巴旦木树上；
我看到狂欢痛饮的奥雷里亚诺第二，最终履行他的诺言，在死前回到死亡般沉寂的妻子身边；
我看到美丽的梅梅，在浴室里等待着机修工，最终又孤独地走进修女们禁锢的牢笼，从此不再说一句话；
我看到那个小野人，和姨妈之间的疯狂地欢爱，最终捧着百年后被破译的羊皮卷，没有了任何悲伤抑或狂喜……“家族的第一个人被绑在树上，家族的最后一个人正在被蚂蚁吃掉”


好在，这里头还有些许关于爱情，并没有被圣神、圣洁这类光环所美化的爱情；
好在，这里头还有一些欢爱，狂热的饥渴的原始的，**裸的**。
人类生来孤独，从那唯一与母体相联结的脐带被剪断开始。于是我们抗拒，还未睁眼便开始哭闹，希冀着回到母亲的**。我们渴求依偎、渴求拥抱、渴求爱抚、渴求**，渴求再一次地与他人联结、牵绊。以逃脱那从世纪开端以来就萦绕的孤独。
我们终将得到，在羊皮卷被破译的最后，消散在飓风和沙尘之中。