月华如水照蓑衣，夜色中，那一抹孤寂的身影，被拉得老长。他，是这小镇上的守夜人，一袭蓑衣，一顶斗笠，便是他全部的行头。他不言不语，只是默默地，一遍又一遍地巡着这条石板路。

这守夜人，人们早已忘记了他的名姓，只知道他每晚都会准时出现，就像那轮明月，从不迟到。他的存在，仿佛成了这小镇的一部分，就像那古老的石桥，沉默而坚定。

夜深了，镇上的灯火逐渐熄灭，只有守夜人的蓑衣上，还沾着月光的清辉。他的步伐不紧不慢，每一步都踏得沉稳有力，仿佛在诉说着岁月的故事。他的眼神深邃，似乎能看透这夜的黑，看到人心的最深处。

有人说，守夜人是在等待什么，或许是一个未归的人，或许是一个逝去的魂。他不说，只是每晚都在那里，静静地守候。他的身影，成了小镇的传说，成了每个人心中那份不愿触碰的柔软。

月光下，守夜人的身影渐渐模糊，他仿佛与这夜色融为一体，成了这小镇不可或缺的一部分。他守着的，不仅是夜的安宁，更是每个人心中那份对平静生活的向往。

月华如水，照不尽人间的悲欢离合，守夜人依旧，夜夜守护着这座小镇的梦。而我们，在他无声的守护中，或许能寻得一丝心安，一份宁静。