作者：【意】马西米利亚诺·威尔吉利奥 
出版：百花洲文艺出版社
译者：武苏 
时间：2018-5


这本书给人的感觉有些奇怪，一种奇怪的忧伤的感觉。大概与心境有关，大约是因为疲累，大约是因为什么别的原因，眼前的整个世界都带着一层淡淡的忧伤的颜色。
略微的差别在于看《文学回忆录》的时候，感觉到的是木心先生的遗世而独立，是纵使高朋满座的学生面前，面对千百年的文学世界的孤寂；在看《后来的我们》那彩色的过往和黑白的现实之间的挣扎和无奈。


两个从小就注定两个世界的孩子，一个来自帮派的家庭，一个则是普通得不能再普通的中下层家庭。从小到大，彼此成了这个世界上最后，恐怕也是唯一的朋友。当然，这并没有避免彼此的争吵、伤害、误解和分离。也无法避免各自陷入糟糕，乃至绝望的困境。
大约，对于他们来说，彼此，是唯一与渴望的那个世界的一座桥梁。幸运的是能在有生之年，甚至那么小的时候就找到了这样的一座“异世界”的桥。这对于困守一辈子都无法超脱自己的小世界的许多普通人来说，已经是可以让人艳羡不已的了。只是不幸的是，即使如此，他们依旧难以跨越，当桥梁“断裂”之后，便更加无法抵达彼岸了。
正如木心先生所说，欧洲的文化里，在希腊的众神之上，有那么一个万神之神，那边是命运。


对于朋友不多的人来说，能有这么一个“老朋友”，自然是件不错的事。大约只能来自幼年，不是因为长大了便不再信任，而是当长大了，有些事便不知从何启口，一些麻烦，或者一些事情即便说了，也事件本身也不会有任何帮助。
大约是更加理智和成熟了，但也是很讨厌，不再那么可爱了。


想起初中的时候，有那么个小伙伴，有那么一个小天地，是他祖父或者外祖父的一间小屋。平时大人多半不会来此。小屋相对是安全的，因为就在一楼，窗口是小区的花草，所以即使有大人来了，也能飞快从窗口翻出去。
于是偷偷带了游戏机，将父母给的周末补课的钱偷偷截了下来，买了啤酒和便宜的香烟。许是半日，许是一整天，学着“以酒浇愁”那些暗恋的情绪，偷偷从家中溜出来的担惊受怕，在那样的年岁里，什么事儿都能彼此说给对方，或者啥都不用说也自然明了。说是抽烟，其实一开始也只是假模假样，直到第一次真的让烟气往肺里灌，咳嗽和晕眩让人难受了好久。
只是再周密的计划，甚至兵法所说的什么“狡兔三窟”，小孩子的计量总也会被大人拆穿，于是我的这个小伙伴被抓了回去，似乎狠揍了一顿，因为几天后让我去取回我放在那里的游戏机的时候看得出一些尚未消退的淤痕。
之后，初中毕业，彼此去了不同的学校。大约之后有过一两次见面，说了挺多话，有了如小说中与高中生年龄不符的一些对话桥段。内容早不记得，但印象很深的是，当听到自己说出一些话的时候，那种奇怪的感觉。
再后来，便失去了联系，因为那会儿并没有手机，网络的联系大概是最早的校园平台，好像是chinaren，不过我属于在当时的聊天室会被淹没的那种人，至于我的那哥们儿看着也不像是玩聊天室或者qq的人，他如果去网吧，我想更多会玩游戏。


扯得有些远了。话说回来，这本书倒没看出封面上写的“震撼灵魂给人力量”，扯淡了。有些忧伤的感慨倒是真的。毕竟，生活给予你一些，也带走一些。真他妈是一把杀猪刀啊。

2018.06.05录制
王择成