地平线以内

早上六点，被小狗叫醒。太阳还没出来，鸟鸣已经铺满四周。原本只想录一段声音，却坐下来，跟着眼前发生的事情，慢慢说了下去。

走去上学的孩子、芒果树、院子里的小鸭，还有渐渐聚起的鸟群。那些没有被我注意到的生活，一直都在继续。而我常常忙着解释、预判和担心，想把它们放回自己熟悉的范围里。

最近的阅读给了我一点松动：不完全理解，也可以先感受；还没想清楚，也可以先记录。这一期，就从清晨的声音聊起，聊控制，聊允许，也聊怎样暂时放下自我分析，靠近正在发生的生活。

鸟在叫，小狗很兴奋。此刻，允许自己只是看着。

本期简介

旅行回来，我又坐到了后院。右手缠着一条还不太会用的拳击绷带，家里多了一台因为酒店早餐而买回来的面包机。烤过两三次面包，兴致已经有点淡了，但有些事，确实只有做过之后才知道。

七八年前，我向往偏远、原始和漫长的在路上，想过骑车穿越非洲。现在，我更愿意在一个地方待一待：逛香料园，在沙滩边吃饭，坐一趟摇晃的船，和陌生人聊聊天。不必把所有新鲜体验挤进几天，也不急着证明这趟旅行有什么意义。回想起来，那些并不耀眼的瞬间，会像晶莹的颗粒，一个牵出另一个。

另一件意想不到的事，是我竟然刷起了 AI 动漫短剧。原本觉得套路化、流水线的东西，让我一连看了七八部。明明知道几分钟就会有一个钩子，还是会继续往下看。随之而来的，还有熬夜后的疲惫，以及“一不努力就愧疚”的熟悉感。

这一期，从旅行的变化聊到短剧的沉迷，也穿插了读《红的自传》时对有限生活的感触。我想记录的是：原先的判断和真正经历之后的感受，常常并不一样。可以有预设，也给它留一点被打破的余地；可以尝试，也允许有些兴趣只短暂停留。不必从每一段时间里，都强行榨取出什么。

Shownotes

时间点对应原始音频，按话题起点近似标注。

- 00:00 再次回到后院：录播客也可以是一件日常的事

- 01:28 最近占据时间的两件事：旅行与 AI 短剧

- 02:10 读《红的自传》：神话与现代生活交错的表达

- 03:23 七八年前的旅行想象：偏远、自然与漫长的在路上

- 05:01 一对开着改装房车旅行的夫妻

- 06:32 从觉得停留单调，到愿意在一个地方慢慢进入生活

- 08:26 没有什么非如此不可，但人生确实有限

- 09:14 读一首狄金森的诗，想到生活与死亡的未解之处

- 12:40 没有唯一的答案，怎样在目之所及的地方继续生活

- 13:54 一条拳击绷带，以及对暂时拥有之物的珍惜

- 16:22 回看这次与爱人的旅行：计划真的发生了

- 17:49 香料园、海边晚餐与两种不同的乘船体验

- 19:59 不算耀眼的瞬间，串起晶莹的记忆颗粒

- 20:17 不再把打卡和新鲜体验全都挤进几天

- 21:25 从别人的目光，转向旅行怎样进入自己的生活

- 22:12 石头城的偶遇：一个像魔术师谢幕的告别

- 25:24 把旅行带回日常：用起来、送出去，以及一台面包机

- 27:28 AI 短剧的回旋镖：原本不以为意，结果看了七八部

- 30:00 看得见剧情的钩子，还是停不下来

- 31:03 被打破的不只是偏见，还有对自己的认识

- 32:41 接触前与接触后，感受为什么不一样

- 34:54 从沉迷想到成瘾，也反思这个类比自带的判断

- 36:43 一不努力就愧疚，连放松都变得不放松

- 37:23 熬夜、被推迟的事情，以及不必强行提炼收获的休息

- 38:25 让后面的生活，带来后面的讲述

本期提及

- 安妮·卡森《红的自传》（Autobiography of Red）

- 艾米莉·狄金森的诗 The reticent volcano keeps（以“沉默的火山”起句的译文）

- 卡伦·霍尼

- 石头城、香料园、海边旅行

- 红果短剧、穿越与修仙题材的 AI 动漫短剧

本期简介

这一期依然录在后院的晾衣棚下。刚买来的两只羊偶尔在旁边叫，天像是要下雨，却一直没有落下来。我从一个手工制作巧克力的视频说起，也想起三年前那次没有成功的尝试，以及下次再做一次的念头。

过去半个月，生活像蒙上了一层燃烧殆尽的灰。工作里没有闭合的事情持续占用注意力，休息、阅读、弹琴甚至旅行计划也悄悄变成了需要评分、比较和优化的项目。与此同时，一只带着血丝的鸡蛋让我看见胚胎自组织的神奇；一只埋在后院的二百升铁桶，则被用来烤鱼、烤肉、烤馒头、烤“蛋挞”和香蕉。草木灰进入鸡窝，鸡粪进入堆肥，晒干的草和树枝又回到火里。疲惫没有因此消失，但人在这些循环中，确实小小地参与了世界。

这一期想讨论的，是比劳累更难辨认的“疲态”：当工具化、过度分析和泛滥的话语不断覆盖生活，我们还能不能少一点预设，不急着给每件事判定成败，给阅读、书写和手工留出一段完整的时间，慢慢走向自己愿意过的生活。

Shownotes

本期内容

- 00:00 后院的晾衣棚、两只新来的羊，以及再做一次巧克力的念头

- 02:10 半个月没有录音：像被燃烧殆尽的灰蒙住

- 03:25 用二百升铁桶烤“蛋挞”

- 04:45 一只带血丝的鸡蛋与胚胎自组织的神奇

- 06:20 疲惫与惊奇，可以同时存在

- 07:40 当吉他、阅读和休息也开始被评分

- 09:10 旅行规划里的匹配、性价比与苛责

- 12:35 生活大于分析，也大于一次成败

- 13:20 亲密关系里，解释先行与行为滞后

- 15:20 昆虫、草木灰、鸡粪和堆肥构成的循环

- 18:20 在温和的循环里，小小地参与世界

- 20:05 锡纸烤香蕉、爆米花与“雾化的糖霜”

- 21:20 从一本书说到“疲态”

- 24:24 木工、打磨，以及不通过固化语言表达

- 30:10 水煮蛋视频与自我成长话语的泛滥

- 32:55 地理隔离不了被共同塑造的生活

- 34:30 一个眼睛发光的人，和想要靠近的生命状态

- 36:25 不再给生活列清单，而是辨认自己正在走向哪里

- 37:55 阅读、书写、少用手机，以及留给自己的半小时

- 40:10 一本随手写几句的笔记本

- 41:15 夜风、橙黄色的羊，以及对生活预设的松动

本期关键词

疲态、低强度紧张、工具化、过度分析、鸡蛋胚胎、铁桶烧烤、生活循环、手工、注意力、生活方式

本期提及

- 刘天昭《无中生有》

- Papi酱关于“如何煮鸡蛋”的视频

- 博尔赫斯关于移动一把沙、改变世界的说法

本期简介

这一期依然录在夜晚的小棚子下。蛐蛐在叫，小狗待在身边。我从一个反复出现的问题说起：我是否相信，三五年之后，自己会过上真正想要的生活？

近来，对种植、烧茶和一些具体事物的兴趣正在变淡。与此同时，小鸡出生了，木工工具就要到来，一本蓝色笔记本被放到电脑旁边。我想每天拍几分钟小鸡，散步时捡一点木头，念头出现时随手写下几句。这些事未必指向某个宏大的未来，却让未来的一小部分先在今天发生。

这一期聊相信，也聊不相信；聊兴奋退潮后的低能量、工作对时间的侵入，以及手机怎样趁着怀疑和受挫接管注意力。也许答案不是强迫自己始终昂扬，而是在每一天里拿回一点主动：照看可控的时间，承认真实的心绪，不逃避眼前的事情。

Shownotes

本期内容

- 00:00 夜晚的小棚子，以及“是否相信未来”的问题

- 01:03 看见他人的投入，也察觉自己对种植的兴趣正在变淡

- 02:38 未来的一部分，由今天的几个瞬间生成

- 03:16 小鸡出生、枯死的树，以及记录变化的念头

- 04:40 驱蚊药、早一点洗澡和一把坐着舒服的椅子

- 06:15 兴奋感退潮之后，还有哪些微弱的期待

- 07:37 让行为先于确信，带动新的体验

- 09:43 本周阅读：《生活在别处》《清晨鱼市与深夜书桌》《年轻的心在哭泣》

- 14:20 什么叫真正进入生活

- 15:28 好闻的风、蛐蛐声，以及不必持续一整天的亮光

- 15:48 把笔记本放在手边，允许自己随时写下几句

- 17:40 让轻微的事发生在几分钟之内

- 18:31 向未来靠近的几个抓手

- 19:46 戒烟之后，手机仍会趁着受挫接管注意力

- 20:32 明天是周一：在每一天里拿回一部分主动

- 21:03 世界的荒唐、草台班子感与日常的被动

本期关键词

相信、怀疑、当下、主动性、时间、注意力、微小行动、阅读、手机、工作与生活

本期提及

- 米兰·昆德拉《生活在别处》

- 林楷伦《清晨鱼市与深夜书桌》

- 理查德·耶茨《年轻的心在哭泣》

本期简介

这一期从夜里巡视鸡窝和几件刚捏好的黏土器物开始。晚饭后，我翻看了十二年前的微信记录：没能出发的旅行、准备过又放下的考试、已经模糊的关系，还有那个曾经更愿意向世界敞开的自己。

我想记录那种“生动的遗憾”。它让时间突然变得具体，也把现在生活里的浮沫刮掉一点。发豆芽、做陶器、调一碗饺子蘸水、捡石头和椰壳，这些小事并不承担宏大的象征，却给麻木的日常添回一点抓地力。

这一期真正讨论的是：怎样认真对待属于自己的时间，少一些预设，在行动、关系和具体事物里，重新找回对生活的好奇与投入。

## Shownotes

### 本期内容

- 00:00 夜巡鸡窝与等待烧制的黏土器物

- 02:10 翻开十二年前的微信记录

- 03:02 没有出发的旅行与生动的遗憾

- 07:08 发豆芽、做陶器，以及对真实日常的挽救

- 09:03 重新认真对待属于自己的时间

- 12:10 从死亡意识到每天留半小时给自己

- 18:04 捡石头、文学与细致日常的抓地力

- 28:00 去爱、去行动，在具体关系里认识自己

## 本期关键词

回忆、遗憾、时间、抓地力、具体生活、好奇心、行动

本期简介

这一期录在停电后的后院。月亮照着屋顶，蛐蛐在叫，小狗躺在身边。我从一瓶风油精、正在孵蛋的母鸡说起，也说到洗衣、剪头发、种下两节甘蔗，以及下午三个小时没有刷短视频。

我想留下这些不太整齐的片段，因为真实并不只在值得讲述的大事里。它也在一杯不好喝的手冲咖啡、重复的土豆和红薯、修好的围栏插销，以及疲惫时承认自己需要休息的时刻里。

这一期真正想问的是：当麻木、焦虑和过度解释不断覆盖生活，我们能不能允许粗糙，尊重身体的感觉，并重新看见日常里那些细小的涌动

本期内容

- 00:00 停电后的后院、月亮和蛐蛐声

- 01:04 风油精、小狗与正在孵蛋的母鸡

- 03:18 从鸡蛋的有限生命望向宇宙尺度

- 06:26 那些曾保护我、如今却让人无法舒展的观念

- 07:42 剪头发、做饭和具体生活的连续性

- 09:18 三个小时不刷短视频，接受不完美的解答

- 14:07 短视频、麻木与被塑料颗粒填满的时间

- 20:10 允许粗糙，以及近期读过的几本书

本期关键词

真实瞬间、日常生活、允许粗糙、短视频、焦虑、身体感受、海外生活、阅读

这一期从鸡棚里新来的公鸭说起。鸭子似乎会在固定的位置排泄，抱窝的母鸡开始孵蛋，炉子旁边也多了一个可以放柴火、煮咖啡的小角落。生活中的变化很小，却都是正在发生的、可以触摸到的东西。

这一周，我也感受到一种持续弥漫的低强度焦虑：工作带来的低压、对闲暇状态的紧张，以及到了周末仍没有完全消退的疲惫。刷到于东来的生活片段时，我被一种“理念与行动一致”的状态吸引——如果一个人真正按自己相信的方式生活，恐惧或许会少一点，唱歌和跳舞会多一点。

节目中还聊到运动与刻意充实、赵鼎新的《什么是历史社会学》、斯坦贝克的公路旅行、法国和柏林留下的具体记忆、AI 与 Codex 对电脑资料和 Daily Note 的整理，以及用歌曲《虹》学习日语。临近结尾，我试着回答一个问题：如果人生只剩三个月，我会怎样生活？最后又开始寻找一首关于火车和铁轨的旧诗——没有找到，却意外翻出了一段多年前写下的文字。

或许生活的主动权，并不来自一个更完整的答案，而来自对具体世界的再次介入：添一只鸭子、搭一个户外灶、读几页书、写一点东西，也接受一次不完美的发声。

- 00:00 开场：凌晨会议之后，补上这一期节目

- 00:41 鸡棚的新成员：公鸭、固定排泄的位置与抱窝的母鸡

- 02:44 炉子旁的小角落：柴火、雨水与一杯还不太好喝的咖啡

- 05:59 一周里的低强度焦虑，以及周末仍未散去的疲惫

- 07:01 言行一致的真实：为什么于东来的生活状态让我触动

- 08:20 不等退休再生活：户外灶、运动和对小角落的具体改造

- 10:43 阅读赵鼎新：多样性、现实感，以及环境能否真正改变一个人

- 14:40 法国与柏林：理念里的世界，和亲自抵达后的具体经验

- 16:30 斯坦贝克、公路旅行与“想生活在别处”的冲动

- 20:06 AI、Codex 与资料整理：那些曾经以为不能触碰的旧文稿

- 21:19 重新捡起日语：每天翻一点语法，用《虹》连接歌词与吉他

- 23:39 Codex × Obsidian：记录日常，也承认生活中的重复与无聊

- 25:50 如果人生只剩三个月，我会怎么生活

- 27:29 拒绝过早抽象：每个生命碎片都有自己的色彩、纹理和裂痕

- 29:27 新一周想做的三件具体小事

- 31:00 寻找一首关于火车的诗，意外翻出多年前的文字

- 33:29 没找到，也接受一次不完美的发声

## 本期提到

- 赵鼎新《什么是历史社会学》

- 约翰·斯坦贝克的美国公路旅行书写

- 菅田将晖《虹》

- Codex、Obsidian 与 Daily Note

- 户外灶、鸡鸭、咖啡和房车旅行

在当前面对长时间低压，工作成为生活重心后的觉察与一个个体有限的调整，有意识的觉察还有走向生活

地平线以内：

这半个月的日常中的新活动：堆肥和养鸡

以及《革命之路》的谱系联想

大致上想过的生活多了几个词语：斯多葛，永续农业，还有时间感与具体的生活，期待之外的新谱系

世界杯决赛前夕的絮语，

石黑一雄与柠檬水的对话