老黑第一次走出农村是去平原县读高中。那年他15岁，住校。住校的头天早上，他发现县里的孩子刚起床就要去“刷牙”。他不仅没见过“刷牙”，连“白米饭”都没见过也吃不起，在食堂只能打咸菜和半份土豆丝，主食则是每周回家一次由老妈给带的馒头……