学孔刻在岗楼的“早”字，被战友改成“真他妈的，太早了”；从甘肃沙漠穷村靠军校翻身到正团职，仍念着带乡亲走出沙窝——盘山路遇车祸，消防员的救人冲动藏着永不褪色的情怀。脱下军装，“重生”有多难，战友情就有多暖。