27年天山踏遍，伤疤比军功章更亮。崔牛带过兵、护过岗，砸过城管办也进过火场。离队前，最盼一句正式告别，站在队列前说“并肩冲锋的日子结束了”时，声音都在抖。退伍不是落幕，是把军营的热血与遗憾，都藏进那句没说够的“战友”里。