宏斌正团后备四年难提，为 “最美消防员” 争荣誉无果，见青海消防干部内卷、年轻不愿去偏远地区，连女儿都说不想像他那样 “吃饭唱歌”。终选退役，多年后一句 “早放下了”，藏着多少老兵懂的遗憾与释然。