当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的，名叫《真实的故事》的书中看到了一幅扣人心弦的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。看，就是下面这副图。

书上这样写道：“蟒蛇连嚼都不嚼就把捉到的动物整个囫囵吞下，肚子撑得无法动弹，直到他们睡上六个月的长觉消化所有吃进去的食物为止。”

从此，我对丛林中的种种奇遇产生了无穷无尽的遐想。于是，我拿起彩色铅笔勾勒了下面这副画，它便是我的一号作品：

我把这副杰作拿给大人们看，还问他们有没有被我的画吓到。

他们却回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”

我画的不是帽子，而是一条蟒蛇正在消化吃进去的大象。于是我就再画了一张蟒蛇的内部透视图，这样大人们就可以看得懂了。这些大人总是需要解释。我的二号作品是这样的：

大人们看完之后，劝我别再画这些蟒蛇图了，无论是外观图还是透视图，要把心思放在好好地念地理、历史、算术和文法上。就这样，在六岁那年，我就放弃了成为一名画家的美好愿望。我对一号作品和二号作品的失败感到沮丧。这些大人从来就不主动去了解任何事情，而对我们小孩儿来说，老是要跟他们再三作出解释，实在是太累了。

后来，我选择了另一个职业，我学会了开飞机。现在，我已经差不多飞遍了全世界各个角落。的确，地理学帮了我大忙，我一眼就可以分辨出中国和美国的亚利桑那州。如果夜航时迷了路，这样的本领很管用。

在这样的职业生涯中，我跟很多重要人物打过交道，我花了许多时间跟很多大人接触，也曾经很仔细地观察他们，但是对他们的看法并没有多大的改变。

无论何时，每当我遇到一个看起来头脑清楚的人，我就会拿出一直保存着的一号作品给他看，我的确想知道，他是否有足够的理解能力。可是，无论男女，看过之后都说：“这是一顶帽子。”于是我就不会再和他们说什么蟒蛇，原始森林，或星星了。我只会谈他们能够理解的事情。譬如谈谈桥牌，高尔夫球，政治，还有领带等等。于是，这个人就会非常高兴能认识我这样一个通情达理，善解人意的人。