Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ist, bricht Michael Köhlmeiers Mutter auf, um von München nach Rom zu pilgern. Auf den Weg nach Italien, möchte sie in dem Dorf Hard in Vorarlberg Station machen, um nachzusehen, ob ihr Verlobter noch lebt. Alois lebt, er und Paula heiraten, ziehen viel um und bekommen zwei Kinder. Das dritte Kind stirbt bei der Geburt, Paula fällt ins Koma und niemand weiß, ob sie sterben oder leben wird. Die Kinder kommen zu Paulas Mutter nach Coburg, da ist Michael zweieinhalb Jahre alt. Seine Großmutter, seine Tante Martha, die kinderlos ist und deren Mann Herbert, kümmern sich. Die Großmutter ist eine unglaubliche Erzählerin. "Vielleicht war sie das Vorbild für mein ganzes Leben wie ein Erzähler sein soll", sagt Michael Köhlmeier. Gestreamt auf Ö1 Campus am 6.5.2025. Diese Episode ist Teil des zeit- und kulturgeschichtlichen Archivs von oe1.ORF.at.