Память о ДИСКе сохранилась благодаря мемуарам. Многие запомнили абсурдное сочетание вычурных интерьеров бывшей купеческой квартиры и неустроенной жизни литераторов. «Квартира была огромная, бестолково раскинувшаяся на целых три этажа, с переходами, закоулками, тупиками, отделанная с убийственной рыночной роскошью. Красного дерева, дуба, шелка, золота, розовой и голубой краски на нее не пожалели. <…> К гостиной примыкала столовая, зверски отделанная дубовой резьбой, с витражами и камином — как полагается» (из воспоминаний Владислава Ходасевича).

И все-таки в этих комнатах кипела творческая жизнь. В зеркальном зале проходили лекции и концерты, на кухне то и дело вспыхивали импровизированные диспуты о литературе, в гостиной Чуковский и Гумилев читали лекции ученикам своих студий – переводческой и стихотворной. «После лекций молодежь устраивала игры и всяческую возню в соседнем холле – Гумилев в этой возне принимал деятельное участие».

В 1921 году Николай Гумилев переселился в ДИСК окончательно. Место нашлось в бывшей бане Елисеевых: «Я здесь чувствую себя древним римлянином. Утром, завернувшись в простыню, хожу босиком по мраморному полу и философствую». Но прожил он здесь недолго – был арестован третьего августа того же года. Последний прижизненный сборник поэта вышел, когда он уже был в заключении. 26 августа Гумилева расстреляли.

Атмосфера в ДИСКе изменилась. Более насущной угрозой, чем даже арест, были голод и холод. «Все жили в том доме, как на краю гибели. Надвигались со всех фронтов генералы, и голод стал доходить до предела. Изобретали силки для ворон, благо в книжке «Брестские переговоры» вычитали, что прецедент был и немецкие военные чины ворон уже ели». Все меньше оставалось в ДИСКе людей, имевших отношение к его первоначальному замыслу. В руководстве началась борьба за власть, писательская коммуна превращалась в систему обычных коммуналок. А в 1923 году Дом искусств был закрыт большевиками.

Несмотря на всего несколько лет существования, ДИСК стал важной частью литературной истории нашего города и ярким символом жизни на сломе эпох. «Разумеется, как всякое «общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций и дел, порой даже небольших склок и сплетен, но в общем жизнь была очень достойная, внутренне благородная, главное же – проникнутая подлинным духом творчества и труда. По вечерам зажигались многочисленные огни в его окнах – некоторые видны были с самой Фонтанки, – и весь он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье».

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.