Chaque printemps, au bureau médical de la Marine, des octogénaires donnent encore leur sang sous un numéro de registre, ouvert quelques semaines après la nuit de 1962 où le B-59, privé de l'officier qui aurait dit non, a torpillé le porte-avions Randolph.
Dans cette divergence, Arkhipov est affecté cette semaine-là sur une autre coque, et le troisième assentiment qu'il refusa dans notre histoire est donné sans lui : le 27 octobre 1962, le B-59 tire sa torpille nucléaire sur le groupe du porte-avions Randolph, tuant près de mille quatre cents hommes. Moscou désavoue l'équipage, Kennedy révoque toute délégation de tir, une convention de 1964 interdit la signalisation par explosif en mer, et le Viêt Nam est plafonné par autorisation annuelle. En 2026, chaque connaissement porte encore l'exclusion du risque nucléaire de cette nuit, et des survivants irradiés sont convoqués chaque printemps pour une prise de sang.
Fiction. Chaque épisode part d'un fait historique documenté et déroule un monde qui n'a pas eu lieu.