DOMENICA 23 NOVEMBRE: SOLENNITÀ DI CRISTO RE DELL’UNIVERSO (ANNO C)

2Sam 5,1-3 – Sal 121 – Col 1,12-20 – Lc 23,35-43

TU APPARTIENI ALLA LUCE

Celebriamo l’amore che vince ogni volta che scegli di non rimanere prigioniero, nemmeno di te stesso.


C’è un momento dell’anno in cui tutti, senza accorgercene, sentiamo il bisogno di fermarci e fare il punto. Capita a fine dicembre, prima di un compleanno, quando chiude un progetto... e anche oggi, alla fine dell’anno liturgico. È come se la Chiesa ci dicesse: «Guarda indietro un attimo. Com’è andata la tua vita quest’anno? Dove ti ha portato il cuore? Cosa è cresciuto e cosa si è spento?». La liturgia non ci chiede conti perfetti, ma verità. E la verità, il più delle volte, non è mai scandalosa: è semplicemente nostra. Ed è bello che questo “recap” non lo facciamo davanti a un bilancio, ma davanti a una croce.

Perché l’anno si chiude con una buona notizia che non cambia mai: la croce ha vinto il male, il bene è più forte delle tenebre, l’amore è l’unica logica che non si spegne. È la «buona notizia di oggi»; ma in questa verità così grande, paradossalmente dobbiamo imparare a crederci ogni giorno, perché il mondo intorno, e a volte anche quello dentro di noi, continua a sussurrare il contrario. Come quando una persona di cui ci fidavamo ci ferisce, e subito pensiamo che l’amore sia solo ingenuità. O quando subiamo un’ingiustizia al lavoro e ci viene da dire: «Chi è onesto viene sempre fregato». O come quando vediamo che chi urla di più ottiene ciò che vuole, e ci viene il dubbio che la mitezza sia solo per i deboli. Piccoli momenti che però ci attraversano come lame e ci portano a pensare, almeno per un istante, che il male è più forte. E allora nasce spontanea la domanda: Se Cristo ha vinto il male, perché il male continua a insistere? Perché continua a bussare, a confonderci, a convincerci che il bene non serve? È la domanda che ogni cristiano, prima o poi, si fa.

Una domanda che ci facciamo già da bambini e che in qualche modo può renderci adulti nella fede. La risposta che rende possibile questo ci viene incontro nelle letture: La prima lettura ci ricorda che siamo stati resi partecipi della regalità di Cristo: come Davide viene consacrato re, così noi siamo stati unti nel Battesimo. E quell’unzione non ci ha fatto padroni del mondo, ma figli, fratelli, persone che hanno ricevuto una dignità che non può essere rubata. La seconda lettura lo dice con parole splendide: siamo diventati «partecipi della sorte dei santi nella luce». È come se Paolo dicesse: «Tu appartieni alla luce. Non importa quanta oscurità incontri, tu non sei fatto per restare lì dentro». Eppure il male insiste. Ma insiste come un ladro che sa di essere già stato disarmato. È questa la ridefinizione che ci serve: Cristo non ha tolto il male dalla storia; gli ha tolto il diritto di avere l’ultima parola. Per questo il Vangelo di oggi non ci porta in un palazzo, ma sul Golgota. Non ci mostra un trono, ma un uomo crocifisso. E accanto a Lui c’è l’unico vero uomo libero di quella scena: il buon ladrone.





Lui non nega la verità su se stesso, non finge, non si giustifica. Dice (con una lucidità che spesso noi non abbiamo): «Noi lo meritiamo». Ma non si ferma lì. Va oltre. E mentre gli altri gridano «Scendi!», «Salva te stesso!», lui sceglie un’altra strada: si affida. Va controcorrente rispetto al mondo, ma anche rispetto al suo passato. Ed ecco il miracolo: quel ladro diventa il primo a varcare la porta del Paradiso aperta dalla croce. È il primo frutto della vittoria di Cristo. È la prova che il male non è più il padrone. È come se oggi il Vangelo ci dicesse: «Vuoi sapere come si manifesta la vittoria di Cristo? In ogni volta che scegli di non rimanere prigioniero di te stesso». Perché in un mondo in cui tutti rivendicano, trattengono, accusano, urlano, approfittano... è già una vittoria scegliere la sincerità, la mitezza, il perdono, il coraggio di non approfittarsi dell’altro.

La controcorrente non è eroismo: è fiducia. È credere che il bene non è inutile. È credere che la croce non è stata una parentesi, ma una porta. E che quella porta è aperta per noi. Pensateci bene: non lo abbiamo forse già visto accadere? Quando una famiglia attraversa una crisi e invece di lasciarsi l’un l’altro nelle proprie ferite o di accusarsi a vicenda, si sceglie di sedersi, di parlarsi davvero o di restare abbracciati in silenzio... e lì nasce una pace nuova.

O quando qualcuno, dopo anni di silenzio, trova il coraggio di chiedere perdono o di perdonare un parente e quella relazione riprende vita. O quando una persona ferita dalla vita decide comunque di non indurire il cuore e continua a fare il bene, anche se nessuno lo vede. In quelle piccole resurrezioni quotidiane, la vittoria di Cristo è già all’opera. E quando vivi così — anche nelle cose piccole, nelle giornate storte, nelle fatiche familiari, nelle paure che ti abitano — accade qualcosa di insolito: la vita, pur con tutto quello che resta difficile, comincia ad avere un sapore diverso. Comincia a somigliare già un po’ alla casa di Dio. Ed è per questo che oggi possiamo dire con il salmista: «Andremo con gioia alla casa del Signore». Non perché ce la siamo meritata, non perché siamo migliori, ma perché Cristo ci ha presi per mano.

E perché ogni nostra piccola scelta controcorrente è già un passo dentro quella casa. Un passo dentro quella casa lo fai quando scegli di non rispondere a una provocazione, non perché sei debole, ma perché non vuoi far crescere altro rancore. Lo fai quando in una giornata carica di stanchezza decidi lo stesso di ritagliare cinque minuti veri per ascoltare qualcuno che ti parla con il cuore pesante. Lo fai quando, invece di giudicare al volo una persona che sbaglia, provi almeno una volta a domandarti cosa sta vivendo davvero. Questi e molti altri sono già tutti modi con cui questa terra, che Gesù chiama «lo sgabello dei suoi piedi», comincia a diventare davvero la casa di Dio: una casa di fratelli, di luce, di pace. Che il Signore ci conceda, alla fine di quest’anno liturgico, il dono più semplice e più grande: credere che il bene vince. E vivere come figli della luce, anche quando la luce sembra poca. Amen.

Domenica 9 Novembre: Dedicazione della Basilica Lateranense - Anno C - Gv 2,13-22

Ez 47,1-2.8-9.12; Sal 45; 1Cor 3,9-11.16-17; Gv 2,13-22

UN FIUME IN PIENA

L’ amore che “scuote” ciò che non serve, per far posto a ciò che vivifica. Prima o poi arriva per tutti quel momento in cui ti rendi conto che la tua casa ha bisogno di ordine. Magari qualcuno ha una soglia di “tolleranza” più alta di altri, ma quel momento comunque arriva.

Non perché la casa sia sporca, ma perché nel tempo si è riempita di troppe cose, molte delle quali fuori posto. Ti metti a fare pulizia, apri i cassetti, svuoti gli scaffali.

E ogni oggetto sembra farti una domanda: “Mi tieni o mi lasci andare?”. È lì che ti accorgi che c’è anche un’altra fatica da fare: decidere cosa merita di restare. Un vecchio libro che ti ha fatto crescere, una foto che ti riporta pace... restano.

Tutto ciò che ingombra, che toglie luce o serenità, va lasciato andare. Ma la domanda vera è questa: quale criterio usi per scegliere cosa tenere? Quello che ti dà sicurezza, o quello che porta pace e bellezza? Perché non sempre le due cose coincidono! Gesù oggi entra nel tempio come chi ama davvero una casa: non per distruggere, ma per liberare, per restituirvi dignità.

Scuote tavoli, rovescia monete, interrompe abitudini religiose diventate automatismi. Non lo fa per rabbia, ma per passione: È l’amore che “scuote” ciò che non serve, per far posto a ciò che vivifica. E noi, spesso, abbiamo paura di lasciargli fare la stessa cosa nella nostra vita. Ci affezioniamo alle nostre abitudini, anche a quelle che ci fanno male.

Difendiamo le nostre rigidità come se fossero rifugi, ma in realtà sono prigioni. Succede ad esempio quando restiamo in un lavoro che non ci fa più crescere o stare bene solo perché “almeno è sicuro”. O quando portiamo avanti relazioni ormai spente, ma non per sanarle, solo perché temiamo la solitudine. O come quando non cambiamo mai ritmo, anche se il corpo e l’anima gridano che abbiamo bisogno di riposo.

Oppure quando, infine, davanti a una novità, reagiamo subito con un “ma si è sempre fatto così”. In fondo, temiamo che se lasciamo andare, resti il vuoto. E invece, ogni volta che Gesù fa un po’ di pulizia nella nostra vita, non lascia un vuoto: crea spazio per la vita vera. Abbiamo bisogno di convincerci che Gesù non è venuto a toglierti la sicurezza, ma a restituirti la libertà. Pensiamo all’immagine dell’acqua che Ezechiele vede uscire dal tempio; non invade, ma dona vita a tutto ciò che tocca.

È una forza gentile, come un fiume che attraversa un villaggio portando freschezza e un po’ di poesia. Il mio ultimo anno di formazione l’ho trascorso a Pavia, per chi non lo sapesse, quella città che giravo da una parte all’altra in bici (due me ne hanno rubato), è attraversata dal fiume Ticino. Quando la sera tornavo in seminario dopo aver svolto il mio servizio da seminarista in oratorio, o in chiesa o alla casa del Giovane, prendevo sempre la strada più



lunga che costeggiava la riva del fiume.

E mi fermavo lì, specialmente nella fase primaverile ed estiva, a guardare il fiume e il tramonto su quel fiume. Stavo solo lì, a guardare l’acqua scorrere, insieme ai miei pensieri, ai ricordi di quella giornata, ai miei sogni e alle ansie degli esami che di lì a poco mi aspettavano. Ecco: Quando lasciamo che Cristo “metta ordine” dentro di noi, nasce la stessa sensazione: il caos si trasforma in fiume, la paura in pace, la confusione in allegria.

Dio non viene a chiederti di essere perfetto: viene a farti scoprire quanto sei vivo, se lasci che la Sua presenza scorra nella casa del tuo cuore. Sì, perché la casa di Dio non è fatta di pietre, ma di persone; “Voi siete il tempio di Dio”, ci ha detto san Paolo. È vero, oggi celebriamo la dedicazione della Basilica Lateranense — la cattedrale del Papa, la chiesa madre di Roma e del mondo intero. Ma non dimentichiamolo: quella Basilica è segno, non fine. È simbolo della Chiesa viva, fatta di volti, di storie, di cuori. È dentro di noi che il Signore vuole abitare: nei cuori che si lasciano visitare, toccare, trasformare. E se davvero siamo il tempio di Dio, allora lasciarlo abitare in noi significa accettare che faccia ordine, che riporti luce dove c’era disordine.

E questo, anche se a volte costa, non è mai una perdita. La purificazione non è uno sradicamento, ma un risveglio. Non è la fine di qualcosa, ma un inizio, il soccorso che arriva allo spuntare dell’alba. Come quando finalmente trovi il coraggio di parlare dopo mesi di silenzio, e ti accorgi che la verità non ti distrugge, ti libera.


O come quando chiudi un capitolo difficile — una prova, una delusione, una paura — e ti sorprende quella leggerezza che non provavi da tempo. O ancora, come quando decidi di perdonare, e scopri che la pace non è un premio per i forti, ma un dono per chi si arrende all’amore. È lì che capisci che Dio non scuote per punire, ma per rivelare quanto è forte ciò che resta dopo che hai pulito. Infine, ricordiamoci che se diventiamo il vero tempio, diventiamo anche rifugio per gli altri.

Se lasciamo che la Sua acqua scorra in noi, diventiamo anche noi parte di quel fiume che rallegra la città di Dio: rivoli di uomini e donne che portano vita dove c’è aridità, ascolto dove c’è rumore, luce dove sembra notte. E la Chiesa così smette di essere un edificio di pietra, e diventa un popolo che diffonde pace, una comunità che “soccorre all’alba” i passi stanchi del mondo. Allora, alla luce di questi criteri che ci aiutano a scegliere, proviamo a chiederci questa settimana: “Cosa tengo perché mi rallegra? E cosa posso lasciare andare per far spazio alla vita di Dio?” E poi, una di queste sere — perchè no, magari questa — , ringrazia per una cosa che ti ha portato pace: sarà come far scorrere un piccolo fiume nel cuore. Perché si, ogni volta che lasci che Cristo purifichi la tua vita, il mondo diventa un po’ di più casa Sua.

2 NOVEMBRE: COMMEMORAZIONE DEI FEDELI DEFUNTI (ANNO C)

Gb 19,1.23-27; Sal 26; Rm 5,5-11; Gv 6,37-40

UNA LUCE NELLA NOTTE
Spera nel Signore. Sii forte. Il cuore sa la strada.

Ci sono giorni in cui il cuore pesa. Giorni in cui una sedia vuota a tavola, una voce che non si sente più, un nome che non risponde al telefono ci fanno scoprire quanto sia fragile la vita e quanto profonda la nostalgia.

L’esperienza del lutto di una persona cara è un’esperienza che lascia sempre sconvolti. Io non ho perso molti parenti... solo due nonne, una per parte. Quando ero a Santa Croce ho perso due giovani che ho visto crescere in oratorio: Andrea e Francesco, entrambi in un incidente stradale. Uno era appena uscito di casa sua, aveva dato un bacio alla madre ed era uscito per andare a divertirsi; nemmeno 10 minuti dopo, un incidente autonomo con l’auto; forse perché distratto dal telefonino, forse per evitare un animale.

L’altro Francesco, anche lui diciannove anni, tornava a casa da lavoro in moto; un camion ha invaso la sua corsia, ed è finito tutto lì. Nella mia mente li vedo ancora dodicenni, uno mentre prepara i dolci con la madre in oratorio durante un laboratorio di cucina, l’altro, a cui piaceva molto disegnare, mentre insegnava ai bambini come fare un fumetto, in un laboratorio di disegno. Sono lì, cristallizzati, insieme a tanti volti che ho conosciuto e che, come successo a molti di voi. A volte la mancanza è forte come un pugno allo stomaco, il dolore ti prende e non ti lascia più. È allora che ci viene spontaneo fuggire: distrarci, non pensarci, trovare qualcosa da fare per non sentire troppo quel vuoto che ci si apre dentro.

Sperare che in qualche modo, non sappiamo quale, quella sensazione passi. Ecco, la liturgia di oggi ci chiede di disobbedire a questo impulso; non ci invita a fuggire: ci invita a restare davanti al dolore, anche se fa male, ad attraversarlo con gli occhi della fede. Giobbe, che conosce la perdita come pochi, oggi ci consegna una parola che squarcia come un lampo di luce la notte: «Io so che il mio redentore è vivo».

È un grido, non una lezione. È la voce di chi, pur non capendo nulla di ciò che gli accade, decide di non lasciare che la sofferenza sia l’ultima parola. Dentro il dolore, Giobbe sceglie la fiducia. È come se dicesse: “Non so dove sei, Signore, ma so che ci sei.” E quella certezza, anche se piccola, è già resurrezione che comincia. C’è chi, in mezzo al dolore, impara a dire cose simili senza nemmeno saperlo. Come quella figlia che ogni mattina passa dal cimitero per salutare la madre e le racconta della giornata. O quell’uomo che, dopo aver perso il lavoro, continua a dire ai figli: “Non vi preoccupate, qualcosa troveremo.” Sono piccole confessioni di fede, dette a mezza voce, ma che fanno tremare il cielo.
E mentre lo dici, dentro ti nasce un sussurro: “Tu sei la mia luce... Tu sei la mia difesa... Non ho paura.”




Non lo dici perché tutto va bene, ma proprio perché non va bene. Perché hai capito che Dio non è la via di fuga dal dolore, ma la presenza che lo attraversa con te. È come quando ti sembra di camminare nel buio, ma ti accorgi che qualcuno ti tiene la mano: non vedi la strada, ma sai che non sei più solo. San Paolo lo dice con forza: «La speranza non delude.»

Non è la speranza ingenua di chi ripete “andrà tutto bene”, ma quella di chi crede che anche ciò che si spezza può essere raccolto da Dio e rimesso insieme. È la speranza di chi si inginocchia davanti a una tomba e, pur tra le lacrime, sussurra: “Ti rivedrò.” È la speranza di chi viene a Messa e, mentre il pane si spezza, sente che lì, in quel gesto, tutti i mondi si toccano: la terra e il cielo, i vivi e i defunti, le lacrime e la gioia.

Perché ogni volta che il Signore si dona nell’Eucaristia, il confine si assottiglia: chi ci ha preceduti è più vicino di quanto pensiamo, come se il loro nome continuasse a vibrare nel silenzio tra il calice e l’altare. E nel Vangelo Gesù ci dice: «Chiunque crede in me, io lo risusciterò nell’ultimo giorno.»
È la promessa che ogni dolore attraversato con Lui è già un passo dentro la vita eterna. E che nulla, nemmeno la morte, può separare da chi si è amato in Dio. Il cielo non è un luogo lontano, ma la presenza viva di Dio che continua a custodire i nostri nomi, anche quando qui sembrano svanire. È come se ogni persona che abbiamo amato ci dicesse oggi: “Io sono nella luce. Vivi anche tu con quella luce nel cuore.” Forse questo è il segreto della fede: imparare a desiderare ciò che non si vede, a cercare un volto che a volte sembra nascosto. Ma chi lo cerca non resta deluso. Perché ogni volta che diciamo “spera nel Signore”, qualcosa dentro di noi si rinforza, il cuore si rialza, e il dolore resta, ma diventa passaggio.

Allora commemorare i defunti non è ricordare i morti, ma ricordare la Vita. È ricordare che c’è una promessa più grande del dolore, un amore più forte della morte.

E quando ci chiediamo come affrontare la malattia, il fallimento, la perdita, possiamo rispondere come Giobbe, come Paolo, come il discepolo che sta sotto la croce: “Il mio Redentore vive. Io non ho paura. La speranza non delude.” Non fuggire dal dolore, ma attraversalo con queste parole sulle labbra: saranno loro a trasformarlo, a renderlo passaggio, respiro, attesa.

E così, ogni lacrima non sarà sprecata, ma diventerà luce che prepara l’alba del cielo. Perché chi ha amato davvero non è mai perduto: è solo avanti, nella casa dove un giorno ci ritroveremo.

XXX DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)

Sir 35,15-17.20-22 – Sal 33(34) – 2Tm 4,6-8.16-18 – Lc 18,9-14

SAI AFFIDARTI?

il segreto della vita cristiana non è essere perfetti, ma lasciarsi salvare.

Ammettiamolo; ci piace essere autosufficienti, ci dà un senso di appagamento che solo poche cose riescono a dare alla stessa maniera; ma purtroppo ci sono anche momenti in cui la vita ti costringe a metterti nelle mani di qualcun altro. Ricordo una volta, dopo un piccolo intervento, in cui per qualche giorno non potevo guidare.

Dipendevo da chi mi accompagnava, da chi mi faceva la spesa, da chi si ricordava di me. E mentre una parte di me provava gratitudine, un’altra si sentiva vulnerabile, quasi “inutile”. È strano: se non stiamo attenti, essere aiutati a volte può fare più male che bene, perché ci mette davanti alla nostra fragilità.

Ci ricorda che non siamo onnipotenti, che non controlliamo tutto. E dentro quella scoperta si nasconde sempre una punta d’orgoglio ferito. Forse perchè viviamo in una società che ci ha convinti che valiamo solo se produciamo, se risolviamo da soli, se non diamo fastidio a nessuno. La “cultura dello scarto”, come la chiamava Papa Francesco, comincia proprio lì: nel pensare che chi non produce e non è autonomo non serve più.

E Dio solo sa quanta paura e quanta tristezza questa condizione può mettere nel cuore dell’uomo. La buona notizia è che Dio, proprio nelle letture che abbiamo ascoltato oggi, rovescia questa logica. Lui, dice il Siracide, “non è parziale a danno del povero”, ma “ascolta la supplica dell’oppresso”. In parole povere, Dio ascolta chi non può fare da sé. Dio si china su chi non ha più voce. È in fin dei conti quello che accade nella parabola del Vangelo di oggi: due uomini salgono al tempio. Uno porta davanti a Dio i suoi meriti, la sua “produttività”; l’altro, solo la sua povertà. Il primo si racconta perfetto; il secondo si riconosce fragile.

E Gesù conclude: “Questi tornò a casa giustificato, a differenza dell’altro.” Perché? Perché Dio non cerca superuomini, ma cuori veri.


Perché il Vangelo non è mai un perfezionamento della logica umana: è un rovesciamento. Dove noi vediamo un vincente, Dio riesce a vedere se invece c’è un cuore vuoto. Dove noi scartiamo, Dio comincia a costruire.


Dove noi non abbiamo più difese, Dio può finalmente entrare. Il pubblicano non è promosso per pietà: ma perchè ha lasciato spazio a Dio. La grazia entra solo dove l’orgoglio si fa da parte. Essere “giustificati” non significa che Dio chiude un occhio, come se facesse finta di niente. Significa che Lui ci rende giusti davanti a Sé, non perché lo siamo, ma perché ci lasciamo amare così come siamo. È un dono, non una conquista.




San Paolo lo spiega bene ai Romani: “Giustificati per fede, abbiamo pace con Dio per mezzo del Signore nostro Gesù Cristo” (Rm 5,1). In altre parole, la giustizia di Dio non è un tribunale, è una relazione.

Non è il premio per chi non ha sbagliato, ma la guarigione per chi si lascia toccare dalla Misericordia. Il fariseo voleva convincere Dio del proprio valore; il pubblicano, invece, ha permesso a Dio di restituirglielo. Ecco perché torna a casa “giustificato”: perché non si è difeso da Dio, ma si è lasciato difendere da Lui. Come quando, dopo aver cercato mille ragioni per scusarti, ti lasci abbracciare e ti rendi conto che l’altro non ti chiede spiegazioni, ma solo di restare.

Come quando non ti senti più all’altezza e invece scopri che sei amato proprio lì, dove ti credevi da buttare. Il Salmo ci fa entrare in questa verità con parole meravigliose: “Il Signore è vicino a chi ha il cuore spezzato, egli salva gli spiriti affranti.” Non ci piace, ma c’è un livello di vicinanza di Dio che si può sentire non quando siamo forti, ma solo quando siamo spezzati; c’è “un’allegria” che possiamo sperimentare solamente nella povertà. Perchè è lì che il Signore si fa prossimo.

È lì che ci libera da tutte le nostre angosce. Non liberandoci dalle difficoltà, ma liberandoci dalla paura di affrontarle soli. Quante volte ve l’ho detto: La fede non è una polizza assicurativa contro il dolore, ma la certezza che dentro ogni dolore non siamo mai abbandonati.

E allora il povero non è solo chi non ha soldi. È chi non ha più difese, chi non ha più ruoli da giocare, chi non ha più maschere da tenere su. È la madre che ammette di non sapere più come educare suo figlio;
è il giovane che smette di fingere di avere tutto sotto controllo;
è l’anziano che non riesce più a fare da solo e accetta fra mille paure e umiliazioni di lasciarsi aiutare.

Povero è anche colui che, come Paolo nella seconda lettura, può dire nonostante le proprie sconfitte: “Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede.” Paolo non parla da vincitore, ma da uomo liberato: sa che non ha più forza, ma si sente forte in Dio. “Il Signore mi è stato vicino e mi ha dato forza.” Anche questa è spiritualità dell’affidamento: non un lasciarsi andare, ma un lasciarsi tenere. Non un rinunciare a lottare, ma farlo nella certezza che Qualcuno combatte con te. Come quando ti aggrappi alla mano di chi ti sta accanto mentre tutto trema.


Come quando attraversi un momento buio e non capisci più nulla, ma senti che qualcuno cammina al tuo fianco.
Come quando non hai più parole per pregare, Ed è il tuo respiro, che diventa preghiera.



Quando ti affidi così, non smetti di agire: agisci diversamente. Non per paura, ma per fiducia.
Non per dovere, ma per gratitudine. E allora cominci davvero a “benedire il Signore in ogni tempo”, come dice il Salmo.


Non perché tutto va bene, ma perché non smetti di credere che Lui è buono, anche quando tutto va male. Chi vive così, non si vanta di sé, ma si gloria nel Signore. E chi ascolta, “si rallegra”, perché finalmente scopre che la felicità non nasce dal controllo, ma dalla fiducia. Questa fiducia, oggi, ancora una volta, possiamo tornare a celebrarla nell’Eucaristia. Ricordiamocelo: su questo altare, Dio si fa vicino: prende la nostra povertà, la benedice e la trasforma in comunione.


Ci dona la forza che ha dato a Paolo, la pace che ha dato al pubblicano, la consolazione che ha promesso a chi ha il cuore spezzato. E mentre riceviamo il Corpo di Cristo, Dio ci dice: “Non sarà condannato chi in me si rifugia.” Allora torniamo a casa “giustificati”, come il pubblicano, ma anche forti come Paolo. Non più schiacciati dalle nostre fragilità, ma esaltati dalla Grazia che ci rialza. Perché il segreto della vita cristiana non è essere perfetti, ma lasciarsi salvare. E quando impariamo questo, anche la debolezza diventa un luogo di gloria. Usciamo con questa corona: liberi e forti in Lui.

Perché il Signore è davvero vicino a chi ha il cuore spezzato, e salva — sempre — gli spiriti affranti. Amen

XXIX DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)
Es 17,8-13; Sal 121; 2Tm 3,14-4,2; Lc 18,1-8
 
NON MOLLARE, smetti di litigare per nulla… e combatti le battaglie che contano!

Ci sono momenti in cui nella vita ci ritroviamo impantanati in discussioni che
diventano delle vere e proprie matasse. Non si capisce più da dove sia partito
tutto: chi ha ragione, chi ha torto, chi ha cominciato. E allora si comincia a
soppesare ogni parola, ogni gesto, ogni intenzione. Ci si perde nei “perché” e
nei “ma”, e non ci si accorge che più si cerca di districare quella matassa, più si
annoda.
Capita nelle famiglie, nelle parrocchie, nei gruppi, persino nei nostri pensieri. E
spesso ciò che ci guida non è più il desiderio di verità, ma l’orgoglio ferito, o
una sete di giustizia che, a ben vedere, ha più il sapore della prevaricazione, o
peggio, della vendetta, piuttosto che quello dell’amore.
È proprio qui che la Parola di Dio oggi ci viene incontro. San Paolo lo dice con
chiarezza: la Scrittura è utile per insegnare, per correggere, per educare alla
giustizia. È come una voce che ci riporta all’essenziale, che non ci fa vacillare,
che ci invita a scegliere quali battaglie vale la pena combattere, e soprattutto
come combatterle: non per vincerle, ma per viverle nella pace dell’anima.
Perché non tutte le battaglie vanno combattute. E non tutte vanno vinte.
Alcune vanno solo attraversate con fiducia, sapendo che Dio le abita.
👉 Come quando ti rendi conto che discutere ancora con quella persona non
serve, ma amarli in silenzio sì. O quando smetti di pretendere di cambiare tutto,
e scegli solo di restare fedele nel piccolo, dove Dio ti chiama.
Eppure, anche quando scegliamo le battaglie giuste, arriva putroppo quel
momento in cui sentiamo di non farcela più. Le braccia si stancano, come quelle
di Mosè sul monte. Vorresti solo mollare, sederti e dire: “Basta, non serve a
niente”.
👉 Come quando ti impegni per anni nel bene, ma non vedi frutti; o quando ti
sforzi di perdonare, ma dentro senti solo stanchezza. Lì capisci che la fede non
è una prestazione occasionale, ma una resilienza nell’amore.
È in quei momenti che può accadere qualcosa di veramente straordinario; come
nella scena meravigliosa della prima lettura, dove Mosè, stanco, con le braccia
che cadono, viene soccorso da questi due fratelli – Aronne e Cur – che gliele
sostengono… così anche noi, possiamo trovare sostegno gli uni negli altri. È
questo il segno più bello della fraternità: non necessariamente per vincere, ma
per restare in piedi insieme; per nutrire la consapevolezza che non siamo soli
nel combattimento, che la fede non è una maratona individuale, ma un
cammino dove ci si tiene per mano.
👉 Come quando qualcuno ti manda un messaggio proprio nel momento in cui
pensavi che nessuno ti capisse. O quando in parrocchia, in famiglia, in un
gruppo, scopri che la tua fatica è anche la fatica di altri, e che non sei il solo a
portarla; che l’aiuto, che “l’ombra che ti copre”, può venire anche dal volto di
un fratello o di una sorella che ci sostiene nel momento in cui stiamo per
cadere. Dio ci custodisce anche attraverso di loro.
Ma come sappiamo bene, c’è un’altra forza, che è più grande di tutte: quella
che nasce dall’Eucaristia. È lì che il Signore diventa il nostro custode, il nostro
nutrimento, la nostra ombra, il nostro riposo. È lì che ci insegna la vera giustizia,
che non è punire il male, ma rispondere al male con il bene. È lì che ci educa
alla perseveranza, come quella vedova del Vangelo che non smette di bussare,
di chiedere, di credere.
La fede non è questione di risultati, ma di perseveranza. E perseverare non è
resistere a oltranza, ma rimanere affidati.
Penso a Carlo Acutis, un ragazzo che nella malattia non ha smesso di fidarsi.
Non ha chiesto “perché proprio a me?”, ma ha continuato a bussare al cuore di
Dio con la fiducia semplice di un figlio. Diceva: “L’Eucaristia è la mia autostrada
per il Cielo”. È questo il segreto della perseveranza: sapere dove si guarda, a
Chi si guarda. “Alzare gli occhi”, non per scappare dalla realtà, ma per ritrovare
la direzione.
👉 Come quando smetti di fissarti sul problema e inizi a guardare chi ti ama
ancora. O quando, in mezzo alla confusione, torni davanti al Tabernacolo e
riscopri che sì, magari tu stai cercando di custodire qualcosa, o qualcuno… ma
se puoi farlo davvero, è solo perché tu, per primo, sei Custodito da Lui.
E allora, con questa consapevolezza, potremo dire “Sì, Signore”; perché, anche
quando il male sembra vincere, anche quando le ingiustizie si moltiplicano,
anche quando le nostre debolezze ci umiliano… finché ci sosterremo a vicenda,
finché ci lasceremo custodire dalla Parola e nutrire dall’Eucaristia, tu, Signore,
troverai ancora accesa la fiamma della nostra fede.

XXVIII DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)
2Re 5,14-17; Sal 97; 2Tm 2,8-13; Lc 17,11-19

DACCI OGGI IL NOSTRO GRAZIE QUOTIDIANO

Perchè chi sa ringraziare non torna mai come prima Mi è capitato a volte - e sarà capitato anche a te - di vedere o di vivere delle scene veramente belle; un automobilista che si ferma e dà la precedenza dovuta a un pedone e gli segnala pure che può passare senza problemi, facendo un sorriso. Oppure, quando in coda alla cassa una persona a pochissime cose in mano e chi gli sta davanti col carrello pieno, lo lascia passare, senza farsi troppi problemi.

Sono quei momenti nel quale sorridi e balbetti velocemente un “grazie”, di quelli automatici, mentre riparti di corsa a fare le tue cose. Ma poi, quanto ti fermi, rivivi quei momenti: non sono soltanto “cortesie”, sono promemoria che, in mezzo al caos quotidiano, c’è qualcuno che sceglie di fermarsi, di essere gentile. E quel “grazie” detto velocemente si trasforma in qualcosa di più grande, un filo che ti lega al senso di comunità che forse avevi perso.

Ecco il punto. C’è gratitudine e gratitudine: quella che si esaurisce nel gesto, e quella che invece ti cambia la vita; una che nasce dalle circostanze, e un’altra che nasce dalla grazia. Tutti noi, almeno una volta, abbiamo detto grazie per buona educazione, ma ci sono “grazie” che ci fanno resuscitare: perché ti accorgi che il bene ricevuto non è un favore, ma una rivelazione; di te, del mondo, di Dio. Naaman, il generale siro che ci è stato raccontato nella prima lettura, sperimenta proprio questa logica.

È un uomo potente, ma segnato da una lebbra che non riesce a nascondere. Una volta guarito dalla lebbra, si rivolge al profeta Eliseo e desidera riempirlo di denaro e doni, come se la guarigione fosse una transazione. Ma Dio non si compra: si accoglie. L’acqua del Giordano non è magica, è umile. È la porta attraverso cui Naaman passa dalla presunzione alla fede. E quando Eliseo rifiuta i doni e loda il Signore, accade un’altra guarigione: dopo la pelle, guarisce anche il cuore: “Ora so che non c’è Dio su tutta la terra se non in Israele”.

È il grido di un uomo che ha scoperto la gratuità. La guarigione non è più solo pelle sana: è libertà interiore. Da quel momento Naaman non vuole più vivere con nessun altro dio. Perché quando il cuore è guarito, nasce spontaneo un canto nuovo. Non un canto di rito, ma di vita. Perché la gratitudine non è un’emozione: è una forma di fede.

Chi è stato toccato dalla grazia non dice semplicemente “grazie” per dovere, ma addirittura “lo canta” perché non può farne a meno. È il canto di gioia di chi ha scoperto la fedeltà di Dio: un amore che non si stanca mai di cercarci, che attraversa ogni distanza, che supera ogni confine.



Anche Paolo, nella seconda lettura, ci mostra questa verità. È in catene, abbandonato, eppure scrive con una libertà che non può essere incatenata. Perchè può essere prigioniero il corpo, ma non la speranza. Perchè può mancare la forza, ma non la grazia. “La Parola di Dio non è incatenata”, dice Paolo.

Quella parola che risana, che vivifica, che salva. Nelle sue catene eleva una preghiera, e la sua prigione diventa altare. E lì scopre che Dio resta fedele anche quando noi, a causa delle catene della vita, smettiamo di esserlo, perché Dio “Non può rinnegare se stesso”. Questa fedeltà è la radice di ogni gratitudine: sapere che, qualunque cosa mi accada, Dio non smette di credere in noi. È lì che possiamo scoprire ancora chi è Dio. E tornare da Lui.

Come quel particolare lebbroso protagonista del vangelo di oggi; Erano dieci i lebbrosi guariti, ma lui solo torna indietro. Gli altri forse erano felici, ma non trasformati. Lui, invece, torna. Non per restituire qualcosa, ma per riconoscere Qualcuno.

Il suo ringraziamento non è un debito da pagare, ma l’inizio di una relazione; perché la gratitudine vera non chiude un conto: apre una storia. E in quel ritorno, Gesù gli dice: “Alzati e va’”. È come dire: “Ora puoi vivere da risorto”. Perché ogni volta che ringrazi, qualcosa in te risorge. Perché ogni “grazie” autentico, è una Pasqua quotidiana. Penso a certe giornate in cui torni a casa e senti addosso catene invisibili: la fretta, la stanchezza, la delusione, o semplicemente quella voce che ti sussurra “non ce la fai più”. In quelle circistanze capita che anche il bene ti scivoli addosso, che non vedi più motivo per dire grazie.

Ma poi succede qualcosa di piccolo: un abbraccio, una parola che non ti aspettavi, una luce che filtra tra le nuvole. E lì capisci che non tutto è perduto. Ti accorgi che puoi ancora tornare. Tornare a respirare, tornare a essere te stesso, tornare a Dio. La gratitudine nasce quando smetti di fissarti su ciò che manca e torni a vedere ciò che c’è. L’Eucaristia è proprio questo movimento: ritornare.
Non solo a Dio, ma anche a quella parte di noi che sa ancora stupirsi. Tornare a quel punto interiore dove magari nessuna catena si scioglie, ma possiamo dire lo stesso: “Nonostante tutto, io sono amato”.

In questa celebrazione Eucaristica, portiamo i nostri “confini”, tutto ciò che siamo: i frammenti, le paure, i desideri. Con la certezza che Dio, sull’altare, non scarta nulla, anzi! Ci raggiunge, raccoglie tutto, lo benedice, lo spezza e ce lo restituisce come vita nuova.

E noi possiamo ripartire da qui, da quei “confini” in cui il Signore mette pace: liberi, guariti, riconoscenti; come quel lebbroso. Perché la vera guarigione non è non avere più ferite,
ma saperle guardare alla luce della fedeltà di Dio.
Perché chi sa ringraziare non torna mai come prima:
torna più vivo, più vero, più vicino a Dio e a sé stesso. Amen.

XXVII DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)

Ab 1,2-3; 2,2-4; Sal 94; 2Tm 1,6-8.13-14; Lc 17,5-10

COSA CI GUADAGNO?

Semplicemente tutto C’è una domanda che spesso ci portiamo dentro, brutale nella sua semplicità: “Cosa ci guadagno? E se non ci guadagno niente, che lo faccio a fare?”

È la logica del mondo. Se un giovane lavora per passione ma non guadagna molto, viene giudicato “inutile” , “sfruttato”. Se qualcuno dedica tempo al volontariato senza ricevere nulla in cambio, lo si considera uno che “perde tempo”. Così la vita si riduce a un bilancio: entrate, uscite, vantaggi, perdite. Ma vivere così spegne il cuore. Ecco perché la Parola oggi ci provoca.

Dio ci invita a uscire da questa logica del calcolo, per entrare nella sua logica: quella del dono gratuito, che agli occhi del mondo sembra inutile, ma che in realtà è l’unica che salva. Dal grido di Abacuc alla voce del Salmo Proviamo dunque a rielaborare quanto ascolato: Il profeta Abacuc è schietto: “Perché i malvagi prosperano mentre i giusti soffrono?” È la stessa domanda che ci tormenta quando vediamo chi imbroglia fare carriera e chi resta onesto finire scartato. Sembra che convenga più la furbizia che la fedeltà. Ma Dio risponde: “Il giusto vivrà per la sua fede”. Non vivrà di calcoli, non vivrà di utili immediati, ma di fiducia.

E il Salmo fa eco: “Non indurite il cuore come a Meriba”. Quando viviamo solo di tornaconto, il cuore si indurisce. Invece Dio guarda al gesto piccolo e fedele: un genitore che non smette di accompagnare un figlio anche quando non vede risultati, un lavoratore che non accetta compromessi anche se resta indietro, un povero che condivide il poco che ha. Sono gesti che agli occhi del mondo non fanno notizia, ma agli occhi di Dio sono il vero tesoro.

E da qui capiamo che la fede non è “utile”: è pazienza, è resistenza, è un amore che non produce frutti immediati ma che tiene in vita la speranza. Dal coraggio di Timoteo alla forza del Vangelo
San Paolo, nella seconda lettura, rafforza questo sguardo: dice a Timoteo di non vergognarsi della fede. Quante volte veniamo derisi perchè facciamo la cosa giusta e ci abbiamo rimesso qualcosa, o perchè non facciamo la cosa sbagliata che ci porterebbe profitto? Il Vangelo non porta onori, anzi spesso porta derisioni. Eppure non ci è stato dato uno spirito di timidezza, di chi si lascia convincere ad indurire il cuore, ma di forza, di carità, di prudenza.

Il mondo ci prende in giro se scegliamo la via dell’amore gratuito? Che lo faccia pure! Noi lo sappiamo che proprio ciò che Al mondo sembra debolezza, è invece manifestazione di forza e fonte di pace. Una donna che in famiglia ricuce una relazione invece di coltivare rancore. Un giovane che difende la sua integrità anche se tutti lo deridono. Una comunità che sceglie la carità invece del profitto. Queste scelte agli occhi del mondo non “pagano”, ma hanno dentro la forza dello Spirito. Arriviamo allora al Vangelo con una domanda chiara: dove trovare questa forza? Gesù ci risponde con l’immagine del granello di senape. Un seme minuscolo, apparentemente inutile, che ha dentro una potenza immensa. E con la parabola del servo che dice: “Siamo servi inutili”. Non perché il suo servizio non serva, ma perché non è fatto per guadagno.

È amore gratuito, è dono senza condizioni.




Dal seme all’Eucaristia E qui tutto si tiene insieme: dal grido di Abacuc, alla pazienza di chi non indurisce il cuore, al mondo che vuole farti vergognare di questo fino al piccolo seme del Vangelo. Dio ci insegna che non bisogna avere paura dell’inutilità apparente: è lì che germoglia la fede.
E guardiamoci intorno: le montagne che ci spaventano sono tante.

La freddezza nelle famiglie, le dipendenze che spezzano vite, le ingiustizie sociali che sembrano insormontabili. Il mondo ci dice: “È inutile provarci, non cambierà mai quella situazione, non sposterai mai quella montagna”. Ma la fede ci assicura: basta un seme, un piccolo gesto quotidiano, perché quella montagna cominci a muoversi.

Pensiamo a un matrimonio in crisi: non si ricostruisce con un colpo di scena, ma con piccoli gesti di perdono e di dialogo. Apparentemente inutili, ma sono loro a tenere in piedi l’amore. E dove impariamo questo stile? Nell’Eucaristia. Gesù non si presenta come padrone, ma chi sta in mezzo a noi come colui che serve. Gesù, non calcola, si dona. Agli occhi del mondo la croce è stato il gesto più inutile della storia: morire per chi non ti ringrazia. Ma quella croce è diventata la salvezza dell’umanità. E nell’Eucaristia noi entriamo proprio in questa logica: la logica dell’amore che non calcola, non cerca utile, non misura.

Conclusione
E allora, fratelli e sorelle, la domanda è: con quale logica vogliamo vivere? Con quella del mondo, che ci chiede sempre “cosa ci guadagno?”, o con quella di Dio, che ci mostra che il vero guadagno è donare senza misura?
Vi lascio un invito concreto: questa settimana scegliete un gesto “inutile”. Un sorriso dato senza motivo, un aiuto a chi non può ricambiare, un perdono che non porta vantaggi. Sono i semi che Dio usa per muovere le montagne.
E lì scopriremo che la gioia non nasce dall’utile, ma dall’amore.
Amen.

XXVI DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)

 Am 6,1.4-7; Sal 145; 1Tm 6,11-16; Lc 16,19-31

L’ABISSO E IL PONTE
Dalla fame di cose alla sete di Amore

Avete mai provato quella sensazione di avere tutto... e nello stesso tempo di sentire che manca qualcosa? Come quando finisci un pasto abbondante ma ti resta un vuoto nello stomaco... o quando compri l’ultima novità tecnologica e dopo due giorni ti accorgi che non ti ha davvero reso più felice... come se dentro avessimo un abisso che sembra non colmarsi mai.

 Ecco, la Parola di questa domenica ci mette davanti a questo mistero. Abbiamo ascoltato il profeta Amos che denuncia chi vive nello sfarzo, nella cattiva spensieratezza, come se niente e nessuno potesse toccarli o impensierirli. Personaggi, questi, ripresi da Gesù nella parabola del Vangelo di oggi, attraverso un ricco, indicato come “epulone”, cioè “sprecone”: viene descritta una scena con banchetti sontuosi, vestiti lussuosi... e fuori dalla porta di quella casa, c’è un povero con un nome, Lazzaro, trascurato, dimenticato. Il ricco invece, di nome non ne ha.

E qui già ci viene rivelata una cosa interessante: quando l’abisso dentro di me diventa più forte della fame di relazione, io perdo il mio volto, perdo la mia identità. Ma perché cerchiamo di riempire questo abisso nelle cose sbagliate? Perché rincorriamo il nuovo modello di telefono, il vestito all’ultima moda, l’esperienza estrema, il contenuto che deve stupire tutti sui social? Lo facciamo per saziare un vuoto... ma spesso invece di riempirlo lo rendiamo più grande.

Ricordo una volta di un ragazzo, poteva avere 14-15 anni, che in procinto di una festa di capodanno aveva solo un desiderio, voleva solo - detta a parole sue - distruggersi; con alcool e droghe leggere, balordie di fine anno. Io l’ho rivisto poco dopo capodanno... mi ha detto che non ricordava quasi niente, a parte il malessere fisico. Aveva fatto quanto promesso, forse per trovare qualcosa, un’identità... ma io mi chiedo: come fai a trovare qualcosa di importante, se la prima cosa che perdi è te stesso? La verità è che più cerchiamo di riempire l’abisso con cose, più questo diventa profondo. Pensateci: compri il nuovo telefono, all’inizio ti sembra di avere tutto... ma dopo un po’ di tempo guardi già al modello successivo. Così, più cerchi di riempire l’abisso con cose, più diventa profondo.


O ancora: cerchi lo scatto perfetto, il post che tutti devono commentare sui social... ma subito dopo senti che non ti basta. Di nuovo: più cerchi di riempire l’abisso con cose, più diventa profondo. E poi: la cena in cui siamo tutti a tavola, ma ognuno con lo sguardo sullo schermo. Alla fine ci alziamo più soli di prima, perché mentre cerchiamo qualcosa immersi in quel mondo che abbiamo tra le mani, non sappiamo più chi abbiamo accanto, e ancora una volta: più cerchi di riempire l’abisso con cose, più diventa profondo. Il Vangelo ci provoca proprio con un’immagine drammatica: questo abisso di cui abbiamo parlato che pian piano diventa addirittura invalicabile. Il ricco si è infine ritrovato in una condizione in cui è ormai incapace di colmare la distanza che lui stesso ha scavato nella vita. È l’abisso tra lui e Dio, tra lui e i fratelli, tra lui e se stesso. E noi? Quali abissi stiamo scavando?





La buona notizia è che, se lo vogliamo, questo abisso non è il nostro destino. Non dobbiamo per forza rassegnarci a questa fame senza fine. Dio non ci lascia in quel vuoto, ci offre il giusto modo per colmarlo: ci viene incontro. Ci dona il suo Figlio risorto, che spezza per noi il Pane. Ci dona la sua Parola, che ci invita ad ascoltare, proprio come suggerisce Abramo nella parabola: “Ascoltino Mosè e i profeti”. Quella parola che, come ci ricorda San Paolo oggi, ci insegna che la gioia non è fatta di illusioni ma di allenamento: «persegui giustizia, pietà, fede, amore, perseveranza». In altre parole: riempi l’abisso non di cose, ma di virtù.

Ad esempio, giustizia può essere ascoltare davvero chi ci chiede aiuto, senza giudicare; pietà è pregare per chi soffre, anche quando non lo conosciamo; fede è fidarci di Dio anche nei momenti bui; amore è un gesto di tenerezza verso chi ci sta vicino; perseveranza è non smettere di fare il bene, anche quando siamo stanchi. Trasforma, in definitiva, la fame di “avere” nella sete di “essere”. Perché la fame di cose non si placa mai. La fame di amore invece sì, e questo ci basta. Allora la domanda diventa personale: chi è Lazzaro per me? Chi sta fuori dalla porta della mia vita? Forse è un povero concreto, che incontro per strada.

Forse è un familiare dimenticato. Forse è una parte di me stesso che continuo a lasciare fuori, che non voglio ascoltare. Cercalo, trovalo. L’Eucaristia che celebriamo oggi ci insegni che il banchetto della nostra vita non può essere riservato solo a pochi privilegiati: come la tavola di Dio, si apra a tutti, perché ogni abisso diventi ponte; sazi la nostra fame col Pane vero, il pane dell’amore; ci faccia incontrare quel qualcuno che non dimentica mai il nostro nome, ma lo pronuncia sempre con amore. Portiamo oggi a casa proprio questa immagine: il ricco aveva tutto, ma non aveva più un nome. Lazzaro non aveva niente, ma era sempre nel cuore di Dio.

E questo ha fatto la differenza. Fratelli e sorelle, non lasciamo che l’abisso dentro di noi diventi la tomba della nostra identità. Lasciamo che sia Dio, con il suo amore, a colmarlo. È proprio Lui che per primo lo desidera attraversare, per trasformarlo in ponte. Apriamo la porta, facciamo entrare il nostro Lazzaro, ascoltiamo la Parola, spezziamo il Pane. Solo così la fame diventa comunione, e l’abisso diventa incontro.
Amen.

XXV DOMENICA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO C)

Meditazione a partire da Lc 16,1-13

Se oggi qualcuno ti chiedesse: “Cos’è per te la vera ricchezza?”, cosa risponderesti? Un conto in banca che non finisce mai, una casa grande e piena di cose, oppure qualcos’altro? Forse ci verrebbe da pensare subito ai beni materiali, ma sappiamo bene che quelli non bastano.

Quante volte abbiamo sperimentato che, anche quando non ci manca nulla, possiamo sentirci poveri dentro; e al contrario, anche con poco, possiamo sentirci davvero ricchi. Un esempio che illumina Mi viene in mente una storia che ha come protagonista un semplice adolescente; un giorno una mendicante aveva bussato alla porta di casa sua. Aveva un bimbo scalzo in braccio. Il giovane, guardando solo un istante il volto di quella donna, vide che non era una «mendicante di professione» (a cui il papà aveva proibito di dare qualunque cosa), ma una mamma disperata. Si cavò velocemente scarpe e calze, le passò alla donna e chiuse precipitosamente la porta, prima che papà o mamma potessero protestare.

Quel ragazzo era Pier Giorgio Frassati, canonizzato Santo un paio di domeniche fa. Ecco: la vera ricchezza non è nel possedere, ma nel vivere per gli altri, nel trasformare anche il poco che hai in occasione di amore. Le letture: un richiamo al cuore Le letture di oggi ce lo ricordano con forza.

1. Amos: la denuncia dell’avidità
   Amos non usa mezzi termini: denuncia coloro che calpestano i poveri pur di guadagnare di più. Dio dice: “Non dimenticherò mai le loro azioni.” Non è solo un discorso economico, è un discorso di cuore. Quando l’avidità diventa criterio della vita, le persone smettono di essere fratelli e sorelle, diventano solo mezzi per il nostro interesse. E Dio ci mette davanti allo specchio: dov’è il tuo cuore?
   Oggi magari non si usano più i pesi falsi nelle bilance, come una volta per spilare qualche quattrino, ma quante volte possiamo “calpestare” qualcuno in altri modi, anteponendo il nostro benessere alla sua dignità? Come quando ci danno il resto sbagliato per eccesso e zitti zitti ce lo teniamo, oppure quando qualcuno si dimentica qualcosa e noi facciamo i finti tonti ringraziando il cielo perché se l’è dimenticato e ci siamo “scansati” un rimprovero o un impegno. Ma è questa la vera felicità?
2. Il Salmo: la via della generosità
   È il Salmo che ci mostra un’altra strada: l’uomo giusto che “dona largamente ai poveri”, che non ha paura di condividere perché sa che la sua sicurezza è in Dio. Quell’uomo ci insegna che

la vera luce, quella che dà pace, quella che dà libertà, nasce da un cuore generoso. Perché non è la ricchezza che illumina la vita, ma la capacità di donare.

Pensiamo a quante volte abbiamo ricevuto un gesto semplice – un ascolto sincero, un sorriso, un abbraccio, un aiuto concreto –... magari alcune situazioni difficili non sono cambiate, ma in quel momento siamo stati meglio, perché, nonostante le fatiche e i problemi, ci siamo sentiti più ricchi di chiunque altro. 3. San Paolo: pregare per tutti

Solo che non tutti ragionano così; penso ai potenti di questo mondo, è sempre forte per loro la tentazione di confondere la vera ricchezza con il potere o i beni. San Paolo lo sa bene, ecco perché nella lettera a Timoteo, lo invita a pregare per tutti, anche per i potenti. Perché? Perché pregare per loro significa desiderare che scoprano, come noi, che la vita “calma, tranquilla e dignitosa” non viene dall’avere sempre di più, ma dal vivere, davanti a Dio, liberi dall’ossessione del possesso.
E qui c’è una sfida anche per noi: quando preghiamo, chiediamo davvero che chi ha molto usi le sue risorse per il bene comune? Il Vangelo: la scaltrezza dell’amore Ma la riflessione più bella ci viene regalata dal Vangelo. Gesù racconta di un amministratore disonesto che, per salvarsi, riduce i debiti dei debitori.

Non è la sua disonestà a essere lodata, ma la sua scaltrezza: ha capito che la vera ricchezza non sono i soldi, ma le relazioni. Alla fine, i beni passano. Restano le persone con cui abbiamo costruito legami. Gesù ci invita ad essere scaltri nell’amore: non accumulare, ma investire in rapporti, in amicizie, in gesti che creano comunione. “Non potete servire Dio e la ricchezza.” Non è una minaccia, è un avvertimento: scegliete bene cosa mettere al centro, perché uno dei due inevitabilmente guiderà la vostra vita. E magari agli occhi del mondo arriviamo dietro, arriviamo ultimi... ma in realtà, non arriviamo ultimi! Semplicemente stiamo partecipando ad un’altra gara, ad un’altra corsa. Una domanda per noi

Allora forse la vera domanda oggi è questa: vogliamo essere ricchi di cose o ricchi di persone? Perché solo i legami, solo l’amore, resistono al tempo e attraversa persino la morte. Un impegno concreto Papa Leone, lo scorso 7 settembre, proprio in occasione della canonizzazione di Pier Giorgio Frassati, ha ricordato che c’è “un’avventura” che ci chiama, che ci invita a gettarci “senza esitazioni”, a spogliarci di noi, delle “cose”, delle “idee” che ci tengono prigionieri.

Basta alzare lo sguardo verso il cielo, assaporare ogni respiro della propria esistenza e camminare incontro al Signore, nella festa eterna del Cielo. Cari fratelli e sorelle, usciamo da questa celebrazione con un impegno semplice: in questa settimana scegliamo un “investimento” concreto di generosità. Non servono grandi cose: può essere il nostro tempo, un ascolto, un dono, anche piccolo.

Scopriremo che proprio lì abita la gioia, la vera ricchezza che nessuno potrà portarci via. Conclusione: un cuore libero Chiediamo al Signore, nell’Eucaristia che celebriamo, di darci un cuore libero e scaltramente innamorato: capace di usare i beni non per servire noi stessi, ma per servire Dio e i fratelli.

FESTA DELL’ESALTAZIONE DELLA CROCE

Nm 21,4-9 Sal 77 Fil 2,6-11 Gv 3,13-17

SOTTO IL SEGNO DELLA CROCE
un Amore che sa trasformare sempre

Avete presente quelle foto incorniciate, quelle che teniamo in casa, in bella mostra nel salotto? Non hanno bisogno di parole. Gli ospiti entrano, le guardano, vedono i sorrisi... ma forse non sanno cosa significano davvero per noi. Alcune raccontano un momento difficile superato in famiglia; altre, un gruppo di amici uniti, ormai disperso; altre ancora, una persona amata che non c’è più... ma che resta viva nel cuore. Sono immagini che custodiscono dolore, amore e forza.

Oggi, nella Festa dell’Esaltazione della Santa Croce, vi invito a guardare la croce così: come una foto incorniciata che Dio ha lasciato al mondo. Non è solo sofferenza... ma il segno che Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito. Vi invito a “incorniciarla” nel cuore... come memoria viva di un amore che ci salva. Perché non celebriamo un pezzo di legno, ma il mistero di un Dio che ha trasformato la sconfitta in vittoria, il dolore in amore, la morte in vita. E se vogliamo essere veri discepoli, dobbiamo imparare a fare lo stesso. La buona notizia? Quello che Dio ha fatto in Cristo, lo possiamo fare anche noi! Ci sono tre tecniche spirituali, tre passaggi, per replicare il miracolo della croce nelle nostre vite...

• 1. Diventare immuni al veleno La prima lettura ci porta nel deserto, dove il popolo è morso dai serpenti. Questo “Enigma del tempo antico”, Non ci racconta solo di un veleno fisico... ma del veleno della sfiducia, della mormorazione, della rabbia. Dio non voleva “distruggere” Israele, ma mettere a nudo ciò che avevano dentro, rendendo visibile il male presente nel cuore. Non è forse la stessa condizione “avvelenata” che scorre, a volte, nelle nostre relazioni? Rancori, invidie, pettegolezzi, delusioni che ci tolgono la pace... Come disintossicarci? Il rimedio, allora, non fu eliminare i serpenti, ma guardare al serpente di rame innalzato da Mosè per trovare vita. Per noi,oggi, quel serpente è la croce innalzata di Cristo, l’antidoto al veleno. Essa non toglie il dolore... ma lo disinnesca, lo trasforma in occasione di fede e speranza. Quando siamo in una discussione accesa o davanti a critiche ingiuste, situazioni che potrebbero farci dire parole di rabbia... fermiamoci; guardiamo alla croce. Essa ci rende immuni. Ci ricorda di non rispondere al fuoco con il fuoco, ma di scegliere il silenzio, una parola buona, o un’azione di generosità e umiltà che disarma, invece di ferire.
• 2. Lo svuotamento di sé
  San Paolo ci dice che Cristo svuotò se stesso e si fece obbediente fino alla morte, e a una morte di croce. Lui, il Figlio di Dio, che poteva fare qualsiasi cosa... ha scelto di annullarsi. Ha rinunciato a ogni bisogno di apparire, di vincere, di dominare. Ha scelto la strada dell’umiltà.
  Se vogliamo replicare questa tecnica, dobbiamo smettere di vivere per difendere il nostro ego, le nostre ragioni, la nostra immagine. Cristo ci chiama a svuotarci di ogni desiderio dirivalsa, anche quando abbiamo ragione, anche quando subiamo ingiustizie, per essere liberi. Come chi, escluso da un progetto o criticato ingiustamente, invece di difendersi a spada tratta, lascia che a parlare sia il suo discepolato, non l’orgoglio. Perchè lo svuotamento ci libera sempre da ciò che ci isola... e ci apre al dono di sé.
• • 3. L’innalzamento della croce

Attenzione: non si tratta di glorificare la sofferenza, ma di vivere con fede ciò che ci pesa, senza nasconderlo, senza trasformarlo in lamento sterile. Quante volte condividiamo solo con amarezza ciò che ci tocca! È umano... ma non possiamo raccontare la vita solo per sfogo. La vera condivisione non è riversare il nostro veleno sugli altri... ma mostrare che, anche nelle difficoltà, Cristo è la nostra speranza.
Come chi, in un gruppo di volontariato o in parrocchia, magari criticato o abbandonato, invece di lamentarsi continua a dedicare tempo agli altri, nonostante delusioni. Non per dovere, non per riconoscimenti, ma perché la vera fede trasforma la prova in servizio e speranza concreta. Innalzare la croce significa rendere visibile l’amore dentro la prova, affinché chi ci guarda non veda solo ferite... ma una fede che trasfigura e illumina. E dove impariamo queste tecniche, se non nell’Eucaristia, la massima manifestazione del potere trasformante di Dio? Qui, Dio prende un pezzo di pane e un calice di vino – realtà fragili, quotidiane – e li trasforma nel corpo e nel sangue del suo Figlio. È il segno che il veleno può diventare medicina, lo svuotamento può diventare pienezza, l’innalzamento può diventare salvezza. Dunque vi chiedo: qual è il veleno che portiamo dentro oggi? Quale spazio della vita ci chiede di svuotarci, di lasciare l’orgoglio? Quale croce siamo chiamati a innalzare senza vergogna, ma con fede e amore? In questa festa, chiediamo al Signore di insegnarci a guardare l’albero della croce perché germogli in noi la speranza, per essere guariti dalla tristezza, dall’amarezza con cui inquiniamo la Chiesa e il mondo, che come ci ha ricordato Gesù, “ha bisogno” che la croce venga innalzata, e siamo noi quelli a cui chiede di farlo ogni giorno. Ed è questa la vera esaltazione della croce: lasciare che il veleno diventi guarigione, lo svuotamento diventi libertà, l’innalzamento diventi testimonianza, diventi un nuovo inizio. Perchè infatti, per chi crede, la croce non è mai la fine... ma sempre un nuovo inizio: il luogo cioè in cui Dio trasforma sempre le sconfitte in vittorie.