“八卦艺术圈”第2期

东方梵高的自我放逐：徐渭（下）

按理说，“别人家小孩”的剧本应该是：应试，高中升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰！

但是！老天好像中途偷换了徐渭的剧本。

徐渭十七岁参加本县童试，初级科考失败，第二年参加仍然失败，愤然上书提学官员，复试后成为县学增广生源，同年参加乡试落第，二十岁成为秀才，之后便是八次参加科举，八次落榜而归。

既然是少年天才，成年后不仅被称为“越中十子”，后来还凭借出色的文采获得胡宗宪的赏识和重用，这样一个人才，何以八试不中呢？或许这和徐渭放达不羁，清高桀骜的个性有关。

要想完成一篇出色的八股文，必须要“文意根于题，措事类策，谈理似论，取材如赋博、持律如诗严”，不得出离圣教语，不许有四书外的观点，必须符合对仗平仄……总之，应试人需要将自己限制在众多条条框框内，然后完成一篇花团锦簇的文章。

而徐渭呢，是一个可以不把自己的金主爸爸兵部尚书放在眼里的人。刚成为胡宗宪幕僚时，徐渭整日衣衫不整，醉醺醺的出入其府上，更未建立什么功业。想要让这样的清高自傲的人约束自我，墨守成规，并不是一件很容易的事情。

嘉靖年间，东南沿海屡有倭寇来犯，徐渭在38岁时正式成为胡宗宪的幕僚，投入抗倭斗争。

1558年，胡宗宪在舟山捕获被视为祥兆之物的白鹿，徐渭替他写了一篇《进白鹿表》随同白鹿一起送入京城，龙颜大悦，胡宗宪受到褒奖。徐渭一鼓作气又写了《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》，巩固了胡宗宪在朝廷的地位，也证明了自己的才华。

徐渭终于遇到了赏识他的人，胡宗宪除了处处重用他，更出资为其建造私宅“酬学堂”。

《牡丹》明 徐渭 124.8x31.8cm 台北故宫博物院

好景不长，严嵩被罢免。胡宗宪以“党严嵩集奸欺贪淫十大罪”被捕，后来在狱中自杀。

常说人生就是起起落落，但是徐渭的后半生似乎没有“起”只有“落”。害怕，穷困，绝望，徐渭为自己写好了《墓志铭》，请人做好了棺材，一切都准备就绪，只等肉体的死亡。

嘉靖四十四年（1565年）夏天，徐渭开始了一系列的自杀计划，他用斧头猛敲自己的脑袋，用三寸长的铁钉插入耳朵，用锤击肾……“九死九生”，活下来了却是那么的痛苦。

第二年夏天，发生了我们上一期讲到的杀妻惨案。

徐渭因此被捕入狱七年，秀才名号被剥夺，生母大受刺激，第二年去世。

经友人斡旋，徐渭免去一死，万历元年（1573年）除夕出狱。晚年的徐渭靠卖书画和授课勉强度日，死时连完整的被褥都没有。在最后的数十年里，徐渭浸淫在文艺之中，传世至今著有时间的画作大多出自晚年。

明代画坛纷繁复杂，既有人追摹复古，竭力模仿唐宋古画，也有像徐渭这样破坏规矩者，大刀阔斧的推动文人写意画的发展。

徐渭自认书第一，诗第二，文章第三，画第四。他的画和他的为人一样，不拘小节，大鸣大放。他常常把一大摊一大摊的墨泼洒在纸上，再用毛笔涂抹。

《水墨葡萄图》中绘制了茂盛飘摇，果实累累的葡萄。徐渭以草书笔法作画，狂放有度，叶子、果实用淡墨加胶矾挥洒，酣畅淋漓，情意豁散。

左上角有徐渭自提诗句：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”见于《徐文长集》卷十一。这首诗是徐渭作画时常写的诗作，精准的表现了他的晚景凄凉。徐渭的书法受米芾的影响，间架紧凑，运笔流畅，将胸中郁结书于笔端，笔笔雄健。

有窘迫，有不甘，有愤懑，更有长久的孤独。

《山水图》明 徐渭 15.8x47.4cm北京故宫博物院

《山水图》中的山石坡陀，秋叶凋零，画中人在空荡荡的水域前独钓，远处颓然的山峦，毫无生气。

蒋勋说“他（徐渭）画的竹子、荷叶、葡萄和紫藤等等不同的花卉和植物，猛一看，只是糊里糊涂的一堆墨块和线条，可是看久了，就能发现他画的是什么。”这倒是像极了西方现代主义作品的观看方式，近观什么都不是，远观才能洞悉画家描摹的物象。

《花竹》明 徐渭 337.6x103.5cm台北故宫博物院

《画竹》一图，集合了不同季节的十六种花，包括：竹、芭蕉、梅、兰、菊、牡丹、水仙、荷花、秋海棠、茶花、芙蓉、秋葵、石榴、萱花、绣球花。采用水墨双钩或没骨写意画法，是徐渭流传至今作品里的上作。

他的绘画风格，一方面可能与暴躁疯狂的个性有关，另一方面也和宋代梁楷《泼墨仙人》一类的画有关，但是徐渭的作品更为大胆自由。

《写生册》明 徐渭 台北故宫博物院

在中国画史上，提到徐渭就不得不提到他的cp陈淳。两人被称为“青藤白阳”，都是中国写意画的代表人物，又几乎是同辈人，难免被拿来比较。粗看都是恣意狂放的风格，实则仍有差异。谢稚柳总结道：“陈的精力所聚，在于秀美的风姿与疏宕的情趣，墨韵明静，而笔意也非常清发，粗中带细的描绘，法度仍然很谨严。因此，它的意境是亲切的，而徐的注意力，集中在情意的豁散，水墨泛滥，舞秃笔如丈八蛇矛，针对形象的描绘，也是一种可意会的神气。”也就是说，在大写意花鸟这一范畴下，陈淳继承了沈周等吴门画家的端丽秀美；徐渭则更加注重水墨挥洒之外的意气抒发，情感更加外露，抽象意味也更浓厚。

《荷花》明 徐渭141.7x37.2cm

徐渭笔下的物象充满奇崛、率真、躁动的新审美趣味。“游戏水墨”、“墨泼毫狂”等激烈的动态替代了“五日一水，十日一石”之类的悠然安逸。长久积压的不平之气压倒了昔日惯常的静谧典雅。

有人这样总结徐渭的一生：

一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，

六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十堪嗟叹！

古往今来，艺术圈有不少像徐渭这样的疯子奇人，该如何理解和看待他们呢？

有段话说得特别好：“有一些人是透过一种滤镜看这个世界的，在这个滤镜的作用下，他们看到的世界有着更高的对比度和更高饱和度。因此他们一直是用一种更生动、更激烈的方式感受着这个世界。这种更加激烈的代价，很多时候不是由自己选择的。”

下一期，我们将讲述另一个疯子，朱耷。

图片及参考资料：

《中国美术史；明代卷》总主编：王朝闻

《写给大家的中国美术史》蒋勋

北京故宫博物院

台北故宫博物院

维基百科

知乎

本期节目由“比徐渭幸福的人” 撰写

配音：柳一尘

后期及技术支持：小岩

BGM:

1.千年破晓 -《故梦》

2. 黎允文 -《凤鸣山之》

3. 林海 - 《无邪》

4. 小龙龙 - 《一蓑烟雨》