Cuando yo hacía escala en Amsterdam era primavera; y Du Fu estaba llegando tras un penoso viaje a Chengdu, la ciudad del brocado. Tenía cuarenta y siete años; y cuando comenzó el invierno, la rebelión de los sucesores de An Lushan se intensificó.

En el vuelo de Amsterdam a Beijing leí La Balada de Pengya, Frente a la Nieve, De Noche en el Cuartel General y Reflejos de Otoño. Soy lento leyendo versos. Du Fu llegó a Chengdu antes que yo.

Empezó con ayuda de unos amigos a construirse una cabaña junto al río de las Cien Flores, aunque el sufrimiento en su alma y en su cuerpo no cejaba.