读书小祖

在读书小祖书友的呼唤下，今天毛姆盛大返场。

《面纱》并不是现代主义文学殿堂里的顶级经典，但属于毛姆最受欢迎、流传最久的代表作之一。《面纱》可以说是雅俗共赏，在20 世纪英语文学里知名度很高，也一直伴随着争议。在这本书里，毛姆冷静的讨论女性觉醒与婚姻幻象，徐徐展开他一以贯之的主题，那就是成长。在那个年代女性无法工作没有事业，她们与世界碰撞进而获得成长的唯一路径只有直面爱情与婚姻的幻灭。

尽管《面纱》出版于1925年，跨越百年，但其对人性、情感、社会压力的刻画依然鲜活无比。毛姆以冷静笔调书写复杂情感，既不美化也不贬低任何角色，他提醒我们，真正的文学力量不在于情节刺激，而在于能否照见我们自身的影子。

Timeline

01:05 极具戏剧张力的开篇，一场即将被撞破的偷情

07:08 凯蒂与瓦尔特的婚姻并不是爱的结果，而是来自家庭和社会的压力

23:49 瓦尔特与凯蒂摊牌，他们就查尔斯是否会为了凯蒂离婚而打赌

36:20 凯蒂与瓦尔特踏上了去往湄潭府的旅程，两个人相互折磨

Highlights

• 一个人到底应该经历什么，才能让他找到他注定会成为的样子，一个人的自我到底要跟这个世界在哪几种维度上发生多重的碰撞之后，才能清晰而全面地显现出来，以一种连这个人自己可能都无法回避、无法抗拒的方式占领他的性格高地。

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

在经历了人生的急坠之后，卢里真的变了。他的变化体现在他的生活方式，还有他的创作当中。

Timeline

02:40 卢里暂时放弃了劝说露西，先回到城市，去了梅拉妮的老家

11:51 离开梅拉妮的老家，卢里回到一切都变了的开普敦，重新开启了他的创作，有了全新的女主角

20:32 卢里的命运再次开始盘旋下坠，露西怀孕了，并且打算生下这个孩子

26:22 卢里开始了他像狗一样的生活，运送安乐死的狗的尸体去焚化，在狗舍里专心创作关于拜伦的歌剧

38:59 一个充满疑问的结尾

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

这本《耻》中关注的一个重要的社会主题，可能对于我们中国读者来说并不是很敏感，那就是种族。我也是最近在了解到，南非废除种族隔离制度仅仅是1991年的事情，南非的黑人在1994年才第一次获得选举权，而本书出版于1999年，正是南非国内种族冲突甚至是种族仇恨最为严重的时候。在本书中，作家在行文中并不强调肤色，而正是在这种故意的不做强调之间将社会主题向我们呈现了出来。

Timeline

01:37 卢里远离他熟悉的白人世界，来到南非中部乡下的农场，一切都令他困惑不解

06:59 卢里批判女儿露西的生活方式，而露西认为，没有更高层次的生活，只有现存的这种生活。

15:14 卢里在农场的生活稳定下来之后，三名黑人男性闯入农场，对他和女儿露西实施了暴力

28:18 露西报了警，却隐瞒了性侵，但她的理由和卢里想象的完全不同

35:13 在暴力事件过后，露西仍想要留在这里生活下去，卢里十分不解

41:17 为了帮助我们更好理解，此处有一段译后记中的内容

Highlights

• 可事实就是这样，他们不会把我带入一种更高层次的生活，而其原因就是根本就没有更高层次的生活，就只有现存的这种生活。我们和动物分享的这种生活，这是像贝芙这样的人努力树立的一种榜样，是我努力遵从的榜样，与野兽分享我们人类的某些特权。我不想以狗或猪这种另外的存在方式重新回到这个世界时，不得不像生活在我们欺压之下的猪狗一样的生活。

• 可能这就是文学的力量吧，因为世界上不存在完全没有缺点的人，那就当然也不存在完全没有可爱之处的人，而严肃的作家的一个重要的职责，就是在呈现人性的可恨、可恶、可怜的同时，也帮我们去找到那些可爱之处，也让我们联想到我们自己。

• 作家写作这本书，可能就是想要向我们提出一个问题，人能够逃避历史吗？个人的历史，国族的历史、种族的历史、性别的历史，重重重压之下，选择回避和无视他的奴理。与选择正视和背负着自己责任的露西，到底谁才真正代表着我们所谓的自由意志？

Reference

电影《成事在人》

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

这本《耻》来自诺贝尔文学奖得主、南非著名作家JM库切。这是一次相当奇妙的阅读体验，相比于我们之前一起读过的作品，特别是那些探讨人生意义、存在本质的故事，我们能在故事中理解作者想要表达的价值观念或者倾向，但是在这本书里，我却无法明确的感受到这些，甚至即便全书读完都带着困惑、疑问和对生活的不理解。所以这是一次充满了疑问和探寻的旅程，希望你也会收获不一样的体验。

Timeline

03:22 关于作者JM库切

04:05 主人公卢里，他身体健康，头脑清醒，却生活空洞，是社会的局外人，而唯一的精神锚点来自索拉娅

15:41 当唯一的锚点崩盘，卢里做出了一些常人不会做的行为

18:43 在遭遇危机后的卢里，将目光转向年轻的女学生梅拉妮

31:44 事情败露，卢里将面对大学的听证，但他却做出惊人之举——承认事实，接受处罚，却拒绝道歉

35:59 被大学开除的卢里失去了职业身份与社会地位，奔向完全不同的生活环境

Highlights

• 因为他其实是这个大学、是这个社会的局外人。尽管在工作的时候，他会尽职尽责的表演自己是传播学专业的副教授、卢里教授这样一个社会身份，但其实这只是他的外壳，他依靠传统习惯、责任、意志力或者是生计所迫努力维持的“人形”，而这个“人形”只不过是一个空壳。

• 那从这个角度来说，是不是清醒的深知自己在做坏事的人，比麻木的混沌的并不知道自己在做坏事的人更可恶呢？是不是当老天赐给你了理性，赐给你了智慧，你就更有责任去选择做一个好人呢？还是说我们每个人在每件事的背后，除了个人的主观意愿之外，真的还存在着更宏观、更庞大的东西在左右着我们？

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

来到莫斯科的契诃夫并没有做好成为作家的准备，他对自己写的东西毫不在意，只为了赚一点钱，他是要立志成为医生的。但是天赋是一种责任，他将不得不好好审视自己的文字，审视自己的才华，肩负起天赋的重担。

02:28 一封读者来信，让契诃夫必须直面他的天赋和责任

13:44 契诃夫的孤独与 《海鸥》的创作

19:10 一个月亮般的妻子，成为了契诃夫婚姻生活的注脚

36:15 死亡面前的从容，在宿命中寻找自由

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

我对契诃夫的认识是从戏剧开始的，《海鸥》《樱桃园》《三姐妹》这些作品在戏剧界如雷贯耳，几乎每年都有不同国家的不同团体创作全新的演绎版本，我也从一开始看着想睡觉，到后来慢慢理解其中的诗意和美感。

契诃夫是一位早逝的天才，而本书的作者，伊莱娜·纳米洛夫斯基也是一位早逝的天才，生命在39岁时定格在奥斯维辛集中营。这本书是她的遗作，在难以想象的环境下，她把一生中唯一一部非虚构作品献给了她最为推崇的小说家契诃夫。在疲惫和孤独的背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉。这是伊莱娜笔下的契诃夫，也是伊莱娜自己。

00:14 关于我认识的契诃夫和本书

06:10 契诃夫童年记忆中的孤独和自尊的成长

15:24 灵魂的避难所：戏剧、幽默与写作

27:12 在莫斯科成年：只为生计写下他的第一批短篇小说

34:06 文学，在黑暗中书写光明

Highlights

• 如果让我强行来总结契诃夫的一生的话，我会说这是一个关于自尊的故事。这里面讲的是一个孩子如何在殴打和父权之下保持童真的自尊，一个青年如何在经济压力和文学天赋之间保持创作的自尊，一个中年人如何在贫困家庭名望之中保持自由的自尊，以及一个垂垂老去的人如何在疾病和孤独当中保持爱情的自尊。

• 他不会被受伤的虚荣心侵蚀，他不会因为穿着破旧的衣服、裂口的鞋子而窘迫的遮遮掩掩。他发乎自然地觉得这些都不是根本的，甚至算不上重要，并不会损害他真正的尊严。对于尊严，他怀有一种崇高而美好的理念。

• 从最纯粹的意义上说，俄国作家是导师。人们不会像欧洲的读者那样含蓄的请教我们是谁，他们会焦虑地追问我们将何去何从，而所有作家都在尽力以自己的方式回答这个问题。

• 她在那个纳粹猖獗、已经呈现出末日灾难模样的世界里，依然坚持着作为一个作家的责任。她努力不含愤怒，不含憎恶，而是心怀深切同情的写下这一行行治愈人心的文字，努力的塑造着人类的灵魂。

找到小祖：欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

这是一部没有故事主线的小说，它以散点化、碎片化的方式，勾勒出了马来西亚小城锡都几十年的人情世故和风俗变迁。上一期节目，我以举例子的方式一起来体验了一下这本书的特点，而今天这一期将更多关注盲人女孩银霞、印度男孩拉祖与华人男孩细辉的友谊与命运。

01:02 童年友谊在不同文化信仰之间发芽，用童真的方式彼此支持

20:06 成年后的重逢相聚于灵堂，但童年的信仰成为成年的心灵锚点

32:06 一生历经苦难的银霞最终走向了自己的幸福，等待，终会值得

34:56 顾老师的回忆，完成了时间与空间的闭环

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

《流俗地》是马来西亚华人作家黎紫书的作品，这本书在2021年刚刚出版的时候风靡一时，我直到最近才终于翻开，读过之后也觉得确实名不虚传，所以迫不及待的想分享给大家。

这本书很难说有明确的故事主线，但是在作者巧妙的布局和无声胜有声的写作技法中，这个故事讲得让人沉醉其中，众多人物徐徐登场，交织成紧密的关系网，各种巧思纵横交织，在不经意时被命运的回旋镖击中……这正如作者自己所说，“一部如众生大合唱般的小说”。此外，这本书的后记，作者还透露了作为创作者的心思和坚持，让人难忘。

Timeline

00:14 关于本书的选题与创作

07:42 从一通叫车电话，银霞重遇失联多年的大辉，从回忆中展开命运轨迹

21:50 大辉的出走与家庭的困境

27:52 华人民族性的人际关系，在马来西亚依然具有共性

31:58 接下来的分享，不是正文，而是小说后记中让我非常感动的内容。

Highlights

• 一个无助的女孩儿，一个早熟的少年，一段注定无法展开的情窦初开和最终必然导向的中年叛逃。这一切的一切，就像命运一般，无法完全用理性来推断，又像命运一般，似乎总是有迹可循。

• 在足够清醒的认识自己的局限和能力之后，又怀揣着一股子开天辟地的野心和前无古人、后无来者的热情投入到自己的创作当中。这将是一种多么大的幸福和快慰呀，而她的作品又是多么好的印证了她的设想，多么好的回馈了她的付出。读到这里或者说再一次读到这里，我真的是在为这本书感到高兴，在为这本书的作者感到幸福，甚至会推而及之的为普天之下所有的创作者都感到幸福。

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

上一期我们阅读到1930年代的德国文学博士法比安，从事着毫无意义的广告文案工作。他每天关心着欧洲的发展和人类的命运，但是却没有能力对任何现实问题做出改变。他遇到了他的灵魂伴侣巴滕贝格小姐，仿佛来到了自己的黄金年代。然而，一个人的黄金年代是短暂的，尤其是处在动荡和坠落的时代里。

01:02 从黄金年代坠落的法比安，陷入了经济与道德的围困

10:12 科尔内利亚的告别信

16:21 拉布德之死

23:45 一个理想主义者意外死亡了，另一个理想主义者踏上了返乡的列车

34:56 悲观主义者正在找到自己的乐观，一个停滞的人正在找到自己的动力，然而生活并没有给他机会

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿

《法比安》是德国作家埃里希·凯斯特纳1931年出版的小说，2021年由汤姆西林主演的同名电影获得了柏林电影节金熊奖提名。与电影不同，这本小说更加沉郁和悲凉，有更强的大时代背景下小人物的宿命感。这本小说在当代的中国读者看来可能相对陌生，但在1931年的德国风靡一时，一上市就卖了3万多本，可以说是当时的畅销书。但是纳粹政权上台之后，就立刻把它列为了禁书，下令焚烧。尽管这本书并没有正面提及关于纳粹的内容，但是却自然而然地描绘了那个时代的种种社会现象。凯斯特纳说，尽管书中有很多关于不道德的内容的书写，但其实这是一本特别道德的书，因为他想警告德国以及欧洲正在走向深渊。

00:14 《法比安》作品背景与作者凯斯特纳的双重身份

05:23 一系列的新闻标题，拉开1931年欧洲的大幕

07:56 法比安，他是一个哈姆雷特，带着知识分子的纠结、幽默和迷茫

11:41 在咖啡馆法比安救助了一个乞丐

16:23 这个世界荒诞、讽刺、混乱、无序，但这个世界依旧生机勃勃

18:36 理想主义者法比安的工作，除了工资，只能带来空虚和对自己人生意义的怀疑

28:42 法比安的黄金时代

• 这是一个没有弹性的社会，所有人都站在危险的边缘，灾难是随机掉落的，今天是他，明天可能就是你和我。

• 因为理想主义者相信个人价值，相信社会愿景，相信自己的双手拥有改变世界的力量，理想主义者相信精神具有超越物质的力量。然而，现实却是物质的，历史却是物质的，所以当历史的巨轮缓缓碾过的时候，理想主义者往往都会最先成为锯末。

• 我们不会因为同时代的一些人特别卑鄙而毁灭，不会因为另一些人特别愚蠢而毁灭，也不会因为其中几个既卑鄙又愚蠢的人统治着地球而毁灭。我们毁灭是因为我们所有人灵魂上贪图安逸，我们想改变现状，却不愿意改变自己。让其他人去改变吧，每个人都抱着这种想法继续悠哉游哉。人们非法借贷、黑市买卖和利息无穷无尽，唯独不曾开始改进。

• 一个人从单纯走向世俗的标志，可能就是从关心抽象的问题，而逐渐变得越来越多的关心具体的问题，从务虚变得务实，往好了说，这叫成熟，往坏了说，这其实就是老了。

欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在小宇宙查看该单集文稿