十年顛沛一頑童

我生平的第一個記憶是在某個冬天清早，川著厚厚的冬衣，雙腳離地很遠，獨自坐在一堵牆上，不停地哭。母親站在操場中心喊口令、吹哨子，指揮一群小學生跑步做早操。幼年的記憶斷斷續續，怎麼就會記得這個獨坐危牆的畫面？