Nevith Condés Jaramillo creció en una zona con una larga historia de caciques y conflictos: la Tierra Caliente mexiquense. Las anécdotas de sus abuelos sobre movimientos sociales y movimientos populares acompañaron siempre a Nevith. Cuando tenía alrededor de 12 años, se celebraron elecciones para presidente municipal el pueblo donde vivía. Era 1990, un época complicada en la historia política de México, y Tejupilco sería el centro de atención nacional por un día... Un día que marcaría la vida de Nevith para siempre.