Toda su vida vivió en automático, casi sin darse cuenta, en una monotonía opaca y mediocre. Pero ahora no. Ahora ya no puede. Su mundo privado se disolvió. Se hizo pedazos de un día para el otro. Es su entorno vital el que le recuerda a cada paso que es un miserable. Que siempre lo fue. Solo que ahora es plenamente consciente de eso. ¿Cómo llegó hasta acá? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué fue obligado a despertarse? Y más importante aún: ¿cuánto tiempo más podrá seguir viviendo así? Una década. Quizás dos. Quizás cien años más. Hasta que alguien encuentre su cuerpo putrefacto, cuando este lugar esté a punto de ser demolido. Su olor nauseabundo. Eso es lo único que se recordará de él. Eso y nada más.