En este quinto capítulo de Los oficios perdidos, David Isasi recupera la figura del acomodador de cine, un oficio inseparable de la experiencia cinematográfica durante buena parte del siglo XX. A partir de una historia ambientada en una vieja sala de proyección, el capítulo recorre el origen de este trabajo, sus funciones y su papel dentro de un cine entendido no sólo como entretenimiento, sino como un ritual colectivo de orden, silencio y cortesía. El capítulo explica también cómo el acomodador fue mucho más que un empleado que guiaba al público con una linterna: fue el guardián discreto de la magia de la sala, un mediador entre el espectador y el espectáculo, hasta que la transformación de las salas, la automatización y los nuevos hábitos de consumo audiovisual acabaron relegando su figura al terreno de la memoria y la nostalgia.