Che rumore sentite quando pensate a un ospedale? Prima di entrare in una corsia come tirocinante, ero solita associare il silenzio ai luoghi di cura. Non saprei spiegarne il motivo: li ho sempre considerati posti sospesi, nei quali il tempo rallenta, si dilata e con esso anche il suono svanisce. Era come se il vociare del mondo si spegnesse, non riuscisse a penetrare quella bolla, perdendo consistenza. La voce si riduceva a un lieve bisbiglio. La divisione era netta, dunque: da una parte la realtà abitata dei sani, con la confusione e i colori della vita, e dall’altra il limbo dei malati, nel quale sono ammessi solo sussurri.

“Ma non siamo tutti umani?”