Sono le 20 e 45 del 7 settembre 1962.

Fa caldo ma in via Pinelli, a San Donato, non c'è nessuno per strada.

Il silenzio la fa da padrone e un lampione malfuzionante ha fatto calare le tenebre tra il civico 42 e il 46.

Non c'è anima viva, non si sente alcun rumore.

Tranne quello di tre bambini che giocano e che poi, all'improvviso, smettono di ridere. Uno di loro per sempre.

Si ringraziano i Quiete per averci permesso di utilizzare il loro brano Gocce come intro e outro.